Британский сериал «Чёрное зеркало» относится к категории так называемых сериалов-антологий, в которых отдельные сезоны не связаны между собой сюжетно, но объединены единой идеей. Каждая серия «Чёрного зеркала» представляет собой самостоятельный фильм, и все вместе они формируют пугающий прообраз грядущего технологического общества, черты которого – при всей их внешней фантастичности – уже ясно угадываются в нашей повседневности. Создатель сериала, английский писатель-сатирик и телеведущий Чарли Брукер говорит о том, что все инновации, представленные в разных эпизодах сериала, находятся в одном шаге от уже существующих изобретений. Непрозрачное стекло, на котором написано название сериала, в титрах каждого эпизода трескается, намекая, что авторы не претендуют на выстраивание целостной панорамы близкого будущего, а совершают лишь точечные броски в вероятное завтра. Этот ворох осколков, отражающих разные аспекты возможных вариантов развития современности, рождает устрашающую мозаичную картину футуристического социума, в котором наша жизнь всё в большей степени подчинена власти средств массовой информации, социальных сетей и компьютерных программ, определяющих поведение человека. Метафора «чёрного зеркала» объединяет все электронные гаджеты, будь то экраны телевизоров, смартфонов или планшетов: глядя в «зеркало» девайса, которое не удваивает, а иногда до неузнаваемости искажает окружающее, мы теряем ориентиры и, порой, начинаем принимать симуляцию за реальность.
Первый эпизод сериала – «Национальный гимн» – сразу же привлёк внимание публики шокирующим взглядом на то, насколько бесстыдным стало современное человечество в подсматривании за чужим позором. Сюжет этой серии напоминает вывернутую наизнанку древнюю английскую легенду о прекрасной Леди Годиве, муж которой в шутку пообещал снизить непомерно высокие налоги своим подданным, если его жена проедет голой по городу. Леди Годива согласилась на это унизительное условие, однако благодарные жители города наглухо закрыли ставни, когда графиня проезжала обнажённой мимо их домов. В отличие от целомудренных подданных прекрасной дамы, герои «Национального гимна» завороженно смотрят на то, как их премьер-министр в прямом эфире занимается сексом со свиньёй, совершенно забыв, что целью этой оскорбительной акции было освобождение захваченной террористами принцессы Сюзанны, которая незамеченной бродит по улицам, пока всё население предаётся непристойному вуайеризму. Этот фильм по-прежнему остаётся своеобразным эпиграфом ко всему сериалу, авторы которого, подобно Тилю Уленшпигелю, предлагают современному человечеству взглянуть на своё отражение и ужаснуться.
В заключительной серии четвёртого сезона «Чёрный музей» Чарли Брукер размышляет над возможными моральными последствиями копирования человеческого разума, и рассказанная история приобретает ярко трагическую окраску. В одной из сюжетных линий этой калейдоскопической серии, включающей в себя элементы всех предыдущих эпизодов сериала, рассказывается о любящей паре, которую, после нескольких лет благополучия, постигает несчастье: Кэрри оказывается в коме, и её безутешный муж Джек с радостью воспринимает возможность переместить сознание жены в собственный мозг, чтобы она могла разделять его ощущения. Однако эйфория оттого, что Кэрри чувствует прикосновения сына или вкус еды, скоро сменяется жгучей ревностью к Джеку, у которого от неё больше нет никаких секретов, поскольку она не метафорически, а буквально сидит у него в голове, отслеживая направление его взгляда и остроту физиологических реакций. Также, как героиня «Белого Рождества», Кэрри отказывается сознавать, что больше не является человеком, а представляет собой лишь программный алгоритм самой себя прежней, в силу чего лишена каких бы то ни было прав. Помучившись с призраком жены в собственном мозгу, Джек, в конце концов, соглашается перенести сознание Кэрри в плюшевую обезьянку, умеющую произносить лишь две простеньких фразы. Быстро надоев своему взрослеющему сыну, запертая в примитивной оболочке, вечно бодрствующая, но лишённая всякой возможности коммуникации с миром, Кэрри влачит своё безрадостное существование в витрине «Чёрного музея», где собраны разнообразные жертвы виртуальных злоупотреблений человеческим сознанием. Однако не она является самым жутким экспонатом этой чудовищной коллекции.
У создателя «Чёрного музея» Роло Хейнса, прежде работавшего в компании нейронаучных исследований, нет ни малейших моральных предрассудков. Это он предложил Джеку перенести сознание Кэрри в его мозг, и он же научил Джека ставить жену на «паузу», когда её ежесекундное присутствие становилось невыносимо, а позже посоветовал и вовсе отделаться от неё, замуровав в игрушку. Рисуя тягостную картину неотвратимо наступающего будущего, в котором гуманистический взгляд на мир был полностью вытеснен соображениями технической целесообразности, Чарли Брукер иногда, словно хочет дать человечеству шанс исправиться и выбрать менее ужасный путь. Так, главный герой «Чёрного музея» Роло Хейнс уволен с работы, поскольку перемещение сознания человека в неодушевлённый предмет было всё же признано ущемляющим права личности. Но мы не успеваем порадоваться за нравственное здоровье нашего стремительно наступающего завтра, когда видим, каким ошеломляющим успехом пользуются экспонаты кунсткамеры Хейнса, и больше всех – голограмма казнённого убийцы Клэйтона Ли, дубликат сознания которого Хейнс купил у осуждённого, легкомысленно согласившегося на это репродуцирование ради благополучия семьи. Не только убеждённые расисты, но и обычные домохозяйки, школьники и рядовые офисные клерки с восторгом пользуются уникальной возможностью лично казнить чернокожего преступника, вблизи насладившись его агонией, которую они даже могут захватить с собой в виде заключённой в милом брелоке цифровой копии бесконечно умирающего сознания Клейтона. Как и в первом эпизоде сериала – «Национальный гимн» – лицезрение чужого унижения и страдания оказывается самым вожделенным удовольствием для людей, утративших ощущение эмпатического контакта с представителями своего вида и более не воспринимающих другого в качестве объекта сочувствия. Напротив, чужая боль становится залогом подлинности собственного существования. Пугающими оказываются не технические изобретения сами по себе, а то, что этика перестаёт быть частью размышлений человека о мире. Возможность внедрить то или иное нововведение оказывается достаточным основанием для человека, более не обременённого проблемами нравственного выбора.
Эта кошмарная история, в известной мере подводящая итог различным идеям сериала, становится поводом к размышлению о том, как всё более внедряющаяся в наши будни виртуальная реальность, расширяющая пределы восприятия, нивелирует наши представления о границах человеческого. Западная цивилизация давно миновала тот этап, когда женщины, рабы, представители иных рас и культур казались существами низшего порядка, которых можно третировать как полуживотных. В мрачной антиутопии Чарли Брукера мы сталкиваемся с новым, невиданным прежде и абсолютно бесправным видом разумной жизни – человеческим сознанием, перенесённым на альтернативные носители, и новым видом сегрегации, поскольку к попавшему в цифровой плен разуму оказываются неприменимы нравственные категории, лишённое телесности сознание перестаёт быть объектом нашего сочувствия.
Дочь Клейтона Ниш (Летиша Райт) относится к страдающей голограмме своего отца как к живому человеку и делает всё возможное, чтобы прекратить его муки. Она наказывает изувера Хейнса, заперев его в им же созданный аттракцион бесконечно длящейся казни на электрическом стуле, чтобы он на собственной шкуре прочувствовал испытания, которым подвергал других. Осуществив возмездие, она забирает с собой плющевую обезьянку с заключённым в ней сознанием Кэрри, которой она бессильна помочь, но надеется облегчить её существование. Как говорила Хари из «Соляриса», Ниш пытается вести себя по-человечески в нечеловеческих обстоятельствах. Она чувствует жалость к тому, кто испытывает боль, не загоняя себя в тупик вопросом, следует ли отнести его к категории людей. Однако, в мире «Чёрного зеркала» такой подход оказывается редким исключением из правил.
Человечеству не впервой приходить в ужас от собственных изобретений, которые рано или поздно используются во зло. В своих фантастических сюжетах Чарли Брукер демонстрирует, как массированное вторжение в нашу жизнь различных технологий, изначально созданных с исключительно благими целями, переходит границы отдельной личности, вытесняет традиционные моральные ценности, порождая новые виды угнетения и насилия. Тема злоупотребления чужим разумом кажется одним из самых жутких атрибутов неотвратимо наступающего будущего. Хоть мир, в котором живут и действуют персонажи «Чёрного зеркала», и узнаваем в мелочах, люди здесь словно принадлежат к какому-то иному эволюционному виду. Их сознание «расчеловечилось» и перестало отличать виртуальную майю от реальности. Технология превратилась во взбесившегося Франкенштейна, восставшего против своего создателя.
«Чёрный музей» («Black Museum», 6-й эпизод 4-го сезона сериала «Чёрное зеркало», Великобритания, 2017). Автор сценария Чарли Брукер, режиссёр Колм Маккарти. В ролях: Дуглас Ходж, Летиша Райт, Дэниел Лапейн, Элдис Ходж, Александра Роуч.
Моя синематека 