Мы привыкли к тому, что события антиутопий происходят когда-то в неопределённом будущем, поэтому кошмары таких леденящих душу фантазий смягчаются их недостижимой отдалённостью во времени: они устрашают, но, словно, не касаются нас лично. Ощущение безысходного онтологического ужаса, которое остаётся после просмотра фильма «Не отпускай меня» («Never Let Me Go«, 2010, режиссёр Марк Романек, по одноимённому роману лауреата Нобелевской премии по литературе 2017 года Кадзуо Исигуро) в значительной степени объясняется тем, что бесчеловечный мир, в котором средняя продолжительность жизни превысила 100 лет, благодаря тому, что учёные научились выращивать клонов для пересадки органов больным и стареющим людям, оказывается нашим прошлым.

Действие фильма отнесено ко второй половине ХХ века, и в течение первых эпизодов мы принимаем учеников закрытой английской школы за обыкновенных детей с их заурядными подростковыми проблемами и печалями и вместе с ними не догадываемся о страшной участи, уготованной им не желающим умирать человечеством. Легко узнаваемый архаичный антураж 70-х – 80-х годов прошлого века создаёт шокирующий контраст с циничной идеей производства человеческих клонов, покорно живущих в ожидании серии выемок жизненно важных органов, пока какая-нибудь из них ни завершит их безрадостное существование. Как и в фильме «Бегущий по лезвию», судьба этих безответных созданий соотнесена с уделом человека, который – сколь бы хитроумно ни продлевал себе жизнь – всё равно вынужден мириться с идеей собственной конечности.

«Не отпускай меня» («Never Let Me Go», Великобритания, 2010) По одноимённому роману Кадзуо Исигуро. Режиссёр Марк Романек. В ролях: Кира Найтли, Кэри Маллиган, Эндрю Гарфилд.