На пороге

Среди документальных кадров восторженного чествования Юрия Гагарина после его возвращения с орбиты можно заметить один момент, когда к машине первого космонавта подбегает человек с букетом цветов. Сценарист Александр Миндадзе решил пофантазировать о том, кем мог быть этот человек, почему он оказался в этот момент среди тех, кто приветствовал Гагарина, почему ему так важно оказалось прорваться сквозь оцепление, чтобы лично выразить своё восхищение герою. Так родился замысел фильма «Космос как предчувствие» (2005). 

Поначалу трудно проследить связь героев фильма с темой космоса. Персонажи фильма – молодой повар по прозвищу Конёк, его возлюбленная Лара, работающая вместе с ним в столовой, случайный знакомый Герман – живут в маленьком портовом городке на Кольском полуострове у границы с Норвегией в конце 50-х годов. Их жизнь проходит в профессиональных и бытовых хлопотах, но где-то над их головами уже летает первый искусственный спутник Земли. Эта маленькая светящаяся точка, которую они иногда замечают в ночном небе, становится не только пионером освоения космоса, но и символом бесконечных возможностей человека. 

Весёлый и непоседливый Конёк (Евгений Миронов), как и миллионы его современников, с нетерпением ждёт, когда вслед за беспилотными спутниками и животными в космос отправится человек. Появление в городке загадочного, избегающего общения чужака, который не похож своей манерой поведения на окружающих, заставляет Конька увидеть в незнакомце представителя другого мира, возможно, причастного к секретным приготовлениям великого научного прорыва. Незнакомец поддерживает Конька в его догадках, рассказывая, что готовится к отправке в Кустанай, где из десятков достойных будет выбран тот, кому предстоит полететь в космос. Великолепная физическая форма и долгие заплывы в ледяной воде убеждают Конька в правоте его нового знакомого, которого он начинает во всём копировать. 

Введены в заблуждение оказываются и зрители. Когда незнакомец, наконец, называет Коньку своё имя – Герман, мы можем подумать, что это редкое имя принадлежит космонавту номер два – Герману Титову, названному в честь героя пушкинской «Пиковой дамы». На самом деле мотивы странных тренировок Германа носят совсем иной характер, но он уже сыграл свою роль катализатора в судьбе Конька, который отправляется в Москву, чтобы принять участие в космической программе. Его желание приблизить тот великий день, когда человеку удастся покорить космос, столь велико, что он готов видеть будущих героев в каждом новом встречном. Его неприметный попутчик – простой лётчик, который, конечно, мечтал бы полететь в космос, но пока занимается лишь обычными тренировочными полётами. Однако по его имени – Юрий – и постоянно развязывающимся шнуркам мы догадываемся, что Коньку всё-таки удалось мельком познакомиться с человеком, которого через пару лет узнает вся планета. И мы понимаем, что авторы фильма рассказали нам историю человека, который прорвался к машине Гагарина с букетом, что было запечатлено в этой знаменитой документальной съёмке. Нам становится ясно, почему ему так и насущно важно было подбежать к машине Гагарина в момент его триумфа и увидеть блеск узнавания в его глазах, почувствовать свою причастность к великому прорыву человечества. 

Титанический труд учёных и испытателей, сделавших возможным осуществление давней мечты человечества, оказывается за кадром фильма «Космос как предчувствие». Мы погружены в атмосферу восторженного ожидания, которое было присуще тому периоду времени. Кажется почти невероятным, что в то самое время, когда Конёк жарит свои котлеты и ходит на тренировки по боксу, где-то ведутся приготовления к пилотируемому космическому полёту. Грандиозный контраст между скромными буднями провинциального городка и гигантским шагом, совершённым учёными, подчёркивает исключительность этого достижения. Не случайно место, выбранное авторами для этой истории. Точно также, как Конёк и его друзья живут около границы стран у самой кромки океана, всё человечество оказывается в этот момент на пороге новой эпохи, когда полёты в космос станут обыденным явлением. Само прозвище главного героя – Конёк – намекает на грандиозный скачок в будущее, который готовится совершить человечество. 

«Космос как предчувствие» (Россия, 2005). Автор сценария Александр Миндадзе. Режиссёр Алексей Учитель. В ролях: Евгений Миронов, Евгений Цыганов, Ирина Пегова, Елена Лядова, Мария Кузнецова.