В этом году исполняется 200 лет со дня рождения Фёдора Михайловича Достоевского, который до сих пор остаётся одним из самых читаемых авторов в мире. Достоевский – самый популярный на Западе русский писатель, которого любят заграницей даже больше, чем в России. Огромное количество западных авторов ставят Достоевского выше всей остальной русской литературы. Зигмунд Фрейд сравнивал Достоевского с Шекспиром, и его высокая оценка сильно повлияла на восприятие творчества писателя в Европе и Америке. Томас Манн назвал Достоевского первым психологом мировой литературы и повторял, что всё душевное здоровье Толстого не стоит патологии Достоевского, потому что именно в патологиях мы ближе всего подходим к проблеме борьбы добра со злом. Эйнштейн говорил, что его любовь к русскому классику объясняется тем, что он поставил в своём творчестве вопросы, обращённые к ХХ веку. Знаменитый японский кинорежиссёр Акира Куросава, экранизировавший «Идиота», считал, что Достоевский – единственный, кто близко подошёл к тайне человеческого существования. Единственный западный автор, который не находился под гипнозом Достоевского, это Хемингуэй, которой сказал, что против Лео Толстого он бы не вышел на ринг, а против Тедди он пропыхтел бы полтора раунда. Все остальные безоговорочно признают его номером один. Его творчество повлияло на литературу и философию экзистенциализма.
Такое отношение, вероятно, объясняется тем, что Достоевский является самым западным из русских писателей, несмотря на свои последовательно славянофильские и достаточно реакционные взгляды. Он легко входит в западное сознание, потому что его романы – это наследники двух очень влиятельных европейских литературных традиций. С одной стороны, это Диккенс, которому Достоевский всю жизнь подражал. Как и Диккенс, Достоевский часто использовал для своих романов детективную фабулу. Обоих писателей роднит смесь сентиментальности и готики, сострадания и ужаса. Вторая традиция, которой следует Достоевский, тоже достаточно очевидна. Достоевский начинал как переводчик с разных языков. Первая законченная литературная работа Достоевского – это перевод «Евгении Гранде» Бальзака, сочетающая сентиментальность с жестокостью. В творчестве Бальзака в литературу входит жёсткий социальный реализм и тема денег, и обе эти темы находят выражение в произведениях Достоевского.
Необычность творческой манеры Достоевского, которая производила такое сильное впечатление на современников, состоит в том, что он – диалогичный автор, ориентированный на читательское соучастие, полемику и даже провокацию. Голос Достоевского сливается с голосами его героев, с которыми читателя и сегодня тянет соглашаться или спорить.
Роман «Преступление и наказание» впервые был опубликован в 1866 году и является первым из пяти главных романов писателя. Роман вызвал бурную полемику современников, скоро был переведён на основные европейские языки и вызвал к жизни появление множества романов, в которых так или иначе варьировалась его проблематика. Подобных романов в мировой литературе ещё не было. Его можно назвать философским или идеологическим романом. По первоначальному замыслу это должна была быть небольшая повесть, написанная от имени раскаявшегося преступника. Однако позже Достоевский включил в рукопись фрагменты незавершённого романа «Пьяненькие» и решил вести повествование от третьего лица, чтобы иметь возможность глубже раскрыть психологический облик персонажей. Но всё же в тексте по-прежнему ощущаются личные исповедальные интонации, которые превращают роман в своего рода внутренний монолог Раскольникова.
Для написания романа Достоевский пользовался судебной хроникой. Вероятно, сюжет «Преступления и наказания» был подсказан ему подлинным следствием по делу молодого человека, убившего топором и ограбившего двух пожилых женщин. Однако «Преступление и наказание», безусловно, не детектив и не криминальная проза.
Несмотря на то, что Достоевский использует элементы детектива, он придаёт этому жанру совершенно новую форму. С самого начала известно, кто убил и с какими побудительными причинами. Таких побудительных причин две. С одной стороны Раскольников убивает из-за денег, чтобы помочь несчастным. Встреча с Мармеладовым и его рассказ об ужасной судьбе его семьи тут становится для Раскольникова последней каплей. Эта тема была близка самому Достоевскому, который постоянно находился в долгах и остро нуждался, что мы чувствуем в самой ткани его произведений, в задыхающейся, лихорадочной скороговорке его романов. Известно, что из-за катастрофической нехватки времени для написания романов Достоевский часто надиктовывал, а не писал свои тексты. Эта живая устная интонация звучит не только в речи его персонажей, но и в описаниях. А с другой стороны, причина преступления Раскольникова носит теоретический характер: он хочет ответить себе на вопрос: «Тварь ли я дрожащая или право имею?» Эмблематичная фраза, ставшая символом и визитной карточкой романа. Является ли он сверхчеловеком, который имеет право переступить через нравственный закон ради великой цели. Таким образом, главная тема романа находится за пределами детективного сюжета. Главный вопрос, который ставится перед читателем, – не «кто убил?», а «почему нельзя убить?» Даже такую подчёркнуто отвратительную и зловредную старуху, которая наживается на несчастье обнищавших людей. Вопрос задаётся в плоскости логической, а ответ на него даётся в плоскости антропологической.
Уникальность романа в том, что интерес вызывает не преступление и его раскрытие, а сложная и противоречивая личность преступника. Несмотря на ужас, который вызывает у нас его поступок, читатель симпатизирует и сочувствует Раскольникову, поскольку мы понимаем, что его преступление является острой реакцией на боль, которую ему причиняет чужое страдание.
Вторым главным персонажем романа, который тоже совершает нравственное преступление ради благой цели, является Сонечка, которая идёт на панель, чтобы содержать свою семью. Поэтому Раскольников так тянется к ней, видя в ней своеобразного двойника и родственную душу. Но разница между ними состоит в том, что Соня переступает через себя, и потому ей уготован путь спасения; а Раскольников переступает через другого, нравственную недопустимость чего он ощущает физически: на протяжении всего романа его терзает лихорадка, он постоянно чувствует себя больным. Словно само его тело протестует против совершённого им поступка. Раскольников оказывается виновником не одной, а целых четырёх смертей, поскольку, кроме отвратительной старухи он убивает её беременную сестру, а позже от горя умирает его мать. А Сонечка в своём самопожертвовании выглядит почти святой. Для Достоевского, несмотря на его религиозность, самоуничтожение и даже самоубийство – это не грех, а возможное начало пути к возрождению. С его точки зрения, без падения нельзя придти к Христу, без страдания не может быть святости. По Достоевскому, лишь после страшного преступления или тяжёлой физической болезни, в пограничных состояниях сознания возможно постижение высших нравственных ценностей. Следуя его ходу мыслей, истина открывается на дне бездны, и в этом смысле ХХ век стал веком Достоевского.
Главный антагонист Раскольникова и своеобразный автопортрет Достоевского – Порфирий Петрович – человек того же типа, что и сам Раскольников, поэтому он так хорошо его понимает, но он остановился и не дошёл до тех глубин, на которые замахнулся Раскольников.
Это роман о новом русском поколении, в котором есть и светлые люди, такие как Разумихин, которому достаётся душа – Дуня. Но есть среди нового поколения и очень опасные люди. Это не просто нигилисты, а безбожники, отказывающиеся от совести. О них и для них написан этот роман. Достоевский показывает им, что с ними будет, если они переступят. Любое преступление, «переступление», кроме жертвы, ведёт к полному антропологическому разрушению.
Проблематика романа не перестаёт быть актуальной и через полтораста лет после его создания. Об этом свидетельствует огромное количество книжных иллюстраций, инсценировок и экранизаций романа.Ист ория адаптаций романа Достоевского «Преступление и наказание» началась уже вскоре после публикации с публичных актёрских чтений отдельных монологов романа. Начиная с конца XIX века инсценировки романа были поставлены на сценах разных европейских театров. Уже в первые годы после рождения кинематографа роман часто переносится на экран. Первая экранизация была создана в России в 1909 году.
«Преступление и наказания» входит в десятку самых экранизируемых литературных произведений после пьес Шекспира и романов Александра Дюма-отца и является самым экранизируемым романом Достоевского. Среди двух сотен экранизаций произведений писателя существует более сорока экранизаций «Преступления и наказания». Роман переносили на экран не только в России, но и в Германии, Великобритании, Италии, Швеции, Финляндии, Соединённых Штатах и даже Индии. Иногда фильмы были весьма вольной фантазией на темы романа и даже носили другие названия. Некоторые из них были названы именем главного героя – Раскольникова.
Несколько раз роман экранизировали во Франции. Во французской версии 1956 года Раскольникова играл Робер Оссейн, Порфирия Петровича – гениальный Жан Габен, Сонечку Мармеладову – молоденькая Марина Влади. В фильме также играли такие прекрасные французские актёры, как Бернар Блие и Лино Вентура. Персонажи носили другие, более благозвучные для французского уха имена, и действие романа было сильно сокращено и перенесено в послевоенную Францию. Однако, несмотря на звёздный актёрский состав, фильм оказался лишь довольно бледной тенью оригинала: вместо философского размышления о добре и зле получилась, скорее, социальная драма. Вольной экранизацией «Преступления и наказания» был и фильм Робера Брессона «Карманник» («Pickpocket», 1959). В версии Брессона главный герой стал не убийцей, а вором, считающим кражу способом самовыражения.
Роман «Преступление и наказание» не перестаёт привлекать кинематографистов. В 2007 году режиссёр Дмитрий Святозаров снял по мотивам романа восьмисерийный сериал, в котором удалось значительно подробнее пересказать его перипетии. Непреходящая актуальность затронутых в романе проблем приводит к тому, что авторы адаптаций часто переносят их действие в современность. Очередная такая попытка будет предпринята в 2022 году, когда должны начаться съёмки новой экранизации романа под названием «Преступление и наказание 1992», режиссёром которой будет Жора Крыжовников, автор сериала «Звоните Ди Каприо!», а действие новой версии романа будет происходить в лихие 90-е.
Одной их лучших экранизаций романа является фильм Льва Кулиджанова, снятый в 1969 году. Несмотря на небольшой – для романа – хронометраж картины, сценарий выстроен таким образом, что все главные темы и все основные действующие лица нашли здесь своё отражение. Авторам удалось сохранить сюжет в максимальной полноте, поступаясь только немногими побочными линиями.
В 60-е – 70-е годы в советском кино возникает мода на чёрно-белое изображение, несмотря на то что воспроизводство цвета на экране уже достигло высокого технического уровня. Прежде всего это касалось фильмов о Великой Отечественной войне – игровые сцены таким образом ассоциировались с подлинностью документальных съёмок. Для своей экранизации романа Достоевского Лев Кулиджанов также отказывается от цвета. В разработке визуального ряда авторы фильма опирались на монохромные иллюстрации одного из художников группы «Мир искусства» Мстислава Добужинского и гравюры Владимира Фаворского, созданные по мотивам романа. Многие кадры, снятые блестящим оператором Вячеславом Шумским, – петербургские набережные и дворы-колодцы, дома XIX века, ограды, интерьеры, в которых живут герои фильма, – кажутся ожившими книжными иллюстрациями.
Скупая чёрно-белая палитра не только стилизует изобразительный ряд под старину и создаёт атмосферу мрачной безысходности, но и воспринимается как визуальный аналог нравственной дилеммы, терзающей главного героя. Мрак страдания и чернота дурных помыслов зрительно противопоставлены свету душевного очищения. Когда в финале под воздействием Сонечки Раскольников находит в себе силы признаться в совершённом преступлении, тёмный кадр бледнеет, уходя в свет, символизирующий духовное возрождение героя.
Яркие экспрессионистические приёмы, которые использует в своём фильме Кулиджанов, подчёркивают, что перед нами не бытовая история, а развёрнутое философское рассуждение о недопустимости зла в мире. Рефреном через весь фильм проходит кошмар, преследующий Раскольникова, в котором его страх перед последствиями его выбора воплощается в реальных преследователей, от которых он никак не может убежать. Субъективизм изобразительного ряда выражается в том, что камера часто фиксирует наше внимание на зыбких ускользающих отражениях, создающих ощущение неуверенности в реальности происходящего.
Лихорадочная захлёбывающаяся авторская манера первоисточника, о которой мы с вами говорили в прошлый раз, блестяще передана в звуковом ряде. Постоянные скрежеты, скрипы, шорохи, гулкие шаги, сопровождающие действие, передают болезненное состояние главного героя, воспалённое сознание которого мечется между страхом наказания и необходимостью нравственного очищения. Сквозь эти акцентированные приземлённые шумы, которые ассоциируются с копошением низменных страстей, периодически звучит чистый удар колокола, символизирующий высшую нравственность. И в финале, после признания Раскольникова снова звучит удар колокола, как обещание спасения.
В фильме подобран блестящий актёрский состав. Раскольникова сыграл молодой театральный актёр Георгий Тараторкин, которому эта роль не только принесла известность, но и стала одной из главных в его артистической карьере. Позже он много лет продолжал работать над этим сложным образом на сцене московского Театра имени Моссовета. Тараторкин создаёт противоречивый образ одарённого и остро чувствующего несправедливость молодого человека, запутавшегося в своих умственных поисках, мучительно пытающегося найти выход из нравственного тупика, в котором он оказался. Его чрезмерная худоба и стремительная резкость движений изобличают тонкую страдающую душу. Его Раскольников вызывает острое сочувствие и симпатию.
Главного оппонента и мучителя Раскольникова – следователя Порфирия Петровича – блестяще сыграл Иннокентий Смоктуновский, который и пластически во всём противопоставлен главному герою. Худой, порывистый Раскольников в исполнении Тараторкина словно весь составлен из острых углов и резкого контраста света и тени. А Порфирий Петрович Смоктуновского мягок и округл, своими плавными движениями он как будто обволакивает Раскольникова, как паук, затягивая его в свои сети, не оставляя ему выхода.
Великолепны и другие актёрские работы. Незабываем страстный монолог Мармеладова в исполнении знаменитого театрального актёра Евгения Лебедева и душераздирающее исполнение роли Катерины Ивановны Майей Булгаковой.
Авторам фильма блестяще удалось воспроизвести атмосферу эпохи и перевести на язык изображения неповторимую авторскую манеру писателя. Однако никакая экранизация, разумеется, не может заменить собой литературный первоисточник, ни раскрыть всей его глубины, мы всё равно будем обращаться к тексту Достоевского, размышляя над терзавшими его вопросами.
«Преступление и наказание» (СССР, 1969). По одноимённому роману Фёдора Достоевского. Автор сценария Николай Фигуровский, режиссёр Лев Кулиджанов, оператор Вячеслав Шумский, художник Пётр Пашкевич. В ролах: Георгий Тараторкин, Иннокентий Смоктуновский, Татьяна Бедова, Майя Булгакова, Евгений Лебедев, Ефим Копелян, Владимир Басов, Виктория Фёдорова, Александр Павлов, Инна Макарова, Любовь Соколова.
Моя синематека 