Настоящим сказкам ничуть не мешает, когда их переиначивают на новый лад ради того, чтобы понравиться очередному поколению. Так случилось и с кэрролловской Алисой, которая (подобно Питеру Пэну из спилберговского «Капитана Крюка») повзрослела и забыла саму себя маленькую. Что ж, хотя бы однажды это случается с каждым из нас. Давление чопорного общества вынудило её вытеснить детские воспоминания в область воображаемого и задуматься (хотя и достаточно скептически) о замужестве. Провалившись в кроличью нору, Алиса (Миа Васиковска), как учил её отец, постоянно повторяет себе, что грезит, тем самым лишая себя возможности поверить в обворожительный неправильный мир, который она видит, слышит, воспринимает всеми органами чувств. Укоренившаяся привычка считать эту любимую фантасмагорию навязчивым ночным кошмаром не позволяет ей узнать саму себя в героине волшебной сказки, в которой когда-то она чувствовала себя, как дома. Дисциплинированное сознание отвергает столь неприемлемые формы диалога с окружающим миром, как кролики в жилетках и улыбки без котов.

Трёхмерную версию «Алисы в стране чудес» нельзя назвать экранизацией в строгом смысле слова, хотя иллюзорное действо Тима Бёртона создаёт головокружительное ощущение узнавания. Тем острее впечатление, что кое-что непоправимо изменилось в пространстве наизусть знакомой истории. Ожившие персонажи разыгрывают новые сценки, интрига становится драматичнее, а Алисе предстоит не просто распознать во вздорной и кровожадной королеве обычную карточную даму, но и проявить личное мужество, вступив в единоборство с жутким драконом.


Как всегда в феериях Тима Бёртона, действие фильма не подчиняется какой бы то ни было логике. Хищные чудовища превращаются в помощников Алисы и зализывают нанесённые ей раны. Конституция иных персонажей оказывается не совсем традиционной. Похожая на головастика Червонная Королева в исполнении Хелены Бонем Картер выглядит, как и положено, забавно нестрашной. Огромные изумрудные глаза почти до неузнаваемости преображают Джонни Деппа в роли Сумасшедшего Шляпника. Такие трансформации как нельзя лучше подходят умопомрачительному изнаночному миру патентованных безумцев Льюиса Кэррола. Изумительный Чеширский Кот, которого озвучивает сам Стивен Фрай, а дублирует в русском переводе Алексанрд Ширвинд, дразнит окружающих настолько разнообразно и изобретательно, что кажется настоящим чудом. Авторы ни на минуту не забывают, что Алиса нырнула в кроличью нору, чтобы попасть в Страну Чудес, и остаётся под землёй на протяжении всех своих приключений. Именно так – «Алиса под землёй» – и назывался первый вариант бессмертной сказки-перевёртыша.

Трёхмерное изображение и продвинутые технологии визуальных эффектов, использованные в фильме, делают карнавальный кэрролловский мир настолько убедительным на экране, что недоумеваешь, когда Алиса решается его покинуть и предпочитает окосевешму Мартовскому Зайцу и почти влюбившемуся в неё Сумасшедшему Шляпнику реальное путешествие в Китай. Такой финал кажется жалким вынужденным компромиссом, недостойным красочной мистерии, каждым кадром утверждающей преимущество мечты над действительностью. Разочаровывает даже метаморфоза мудрой Синей Гусеницы, обратившейся в нарядную, но не волшебную экзотическую бабочку, направляющую отныне 17-летнюю Алису в реальном мире. И только мухоморы, объёмно тянущиеся прямо к зрителю, пока он пробегает финальные титры, намекают на подлинные симпатии авторов.
Дым, обильно испускаемый Синей Гусеницей, курившей, как известно, кальян, заставляет жестоко закашляться утерявшую связь с миром воображения Алису. В его клубах скрывается от Алисы ответ на вопрос, почему все считают её ненастоящей. Загадку, заданную авторами зрителю, можно сформулировать так: в чём смысл воображения для людей, стремительно, как Алиса, выросших из своего младенческого платья и из своих детских мечтаний? Можно ли возродить в себе то гармоничное, цельное восприятие мира, когда он ещё казался таким новым и неравнодушным к тебе? И так ли уж правильно всегда находиться «в своём уме» или, может быть, следует порой позволить себе раствориться дымом и утечь в неизведанное, подобно Чеширскому коту?
Хоть большинство зрителей фильмов Тима Бёртона составляют дети, мессаж его творчества обращён через их головы взрослым. Также писал и дьякон, доктор математики Чарльз Доджсон, более известный сегодня под псевдонимом Льюиса Кэрролла. Фильм читается как размышление о трагедии взросления, которое становится непреодолимым барьером на пути самоидентификации навсегда покинувшего своё детство человека. Отринув наивный взгляд на мир, позволявший не разделять явления на реальные и воображаемые, Алиса оказывается разорванной надвое. Чтобы вновь обрести себя, ей приходится твердить, что она действительно видит то, что видит: Кролика с часами в жилетном кармане, говорящую Соню, уменьшающую настойку и увеличивающий пирог. Парадоксальный мир материализовавшихся пословиц и вывернутых наизнанку логических норм олицетворяет своего рода ничейную землю между верой и отчаяньем. Хулиганский, фонтанирующий гений Тима Бёртона чувствует себя как нельзя более естественно в этом каникулярном мире. Насущная необходимость и исключительная полезность для здравого мышления вставать иногда на голову становится очевидной не только для повзрослевшей было Алисы, но и для зрителей.
«Алиса в стране чудес» («Alice in Wonderland», США, 2010). По книге Льюиса Кэрролла. Режиссёр Тим Бёртон. В ролях: Миа Васиковска, Джонни Депп, Энн Хэтэуэй, Хелена Бонэм-Картер, Криспин Гловер, Мэтт Лукас.