Как порой бывает со стилизациями, фильм Никиты Михалкова «Пять вечеров» не постарел. Он словно «завис» где-то между 50-ми годами – временем написания пьесы Александра Володина – и 70-ми, когда был снят. Сейчас уже трудно себе представить, как трогательно смотрелись мельчайшие детали быта, так бережно и внимательно воспроизведенные на экране. Фильм тогда выглядел не столько как экранизация пьесы А.Володина, сколько как рассказ про саму пьесу, про то, как её воспринимали современники. Сегодня, когда и быт 70-х в свою очередь стал забавной экзотикой, скрупулёзное воссоздание предметного мира в «Пяти вечерах» может показаться излишним и уж конечно, не вызовет такого приступа ностальгии, как это было в 78-м. Но вещи, которые некогда мгновенно воссоздавали для зрителя атмосферу 50-х годов: маленький телевизор, увеличительная линза к нему, ширма, фотографии на стенах – не остаются немы и сегодня.
Здесь, как и в других ранних фильмах Михалкова, предметы старательно «играют» свои микроскопические «роли». Будильник, заведённый у Зои, зазвонит через некоторое время в комнате Тамары, словно намекая, что никуда отсюда Ильин не уйдёт, ни через 15 минут, как обещал, ни позже. В эпизоде праздника, который Ильин пытается устроить для Тамары, сначала мы становимся свидетелями долгого и тщательного накрывания на стол, разговоров вокруг него, предвкушения скорого застолья, после чего все яства выбрасываются в окно из-за чрезмерной строгости и упрямства Тамары. А потом стол накрывается снова, хотя и значительно более скромно, словно возрождается сама идея отвергнутого, было, праздника. В этом – шаг Тамары к примирению. Если щедрый стол Ильина читается как просьба о прощении, то её стол – как бы ответный дуэльный выпад в этом грустном поединке двух незаурядных натур.
Желая подчеркнуть душевное родство этих людей, авторы задают обоим примерно одинаковый рисунок общения с предметами. Потрясённая неожиданно открывшейся ей истинной судьбой Ильина, Тамара от волнения сшибает стулья в квартире Тимофеева. А Ильин, как бы в параллель, разъярясь на неуместную болтливость своего институтского приятеля, роняет на ходу вешалку. Жест или поступок одного почти сразу же влекут за собой похожий жест другого. А если кому-нибудь из них захочется сесть, то они неизменно оказываются в одном и том же углу дивана, словно каждого притягивает к себе оставшееся здесь «поле» другого.
Рассказанная как бы «вне» собственного времени, эта история и осталась эпизодом за пределами каких-либо ограничительных рамок. Чем больше времени проходит с момента создания фильма, тем больше выступает на первый план его общечеловеческий характер.
«Пять вечеров» (СССР, 1978). По одноимённой пьесе Александра Володина, оператор Павел Лебешев. Режиссёр Никита Михалков. В ролях: Людмила Гурченко, Станислав Любшин, Игорь Нефёдов, Лариса Кузнецова, Александр Адабашьян.
Моя синематека 