Забвение

Мысль об идеальном обществе владела сознанием людей с глубокой древности. Легендарная Атлантида Платона – первая из дошедших до нас фантазий на тему справедливого государственного устройства, за которым последовали «Утопия» Томаса Моора и «Город Солнца» Кампанеллы. В эпоху Возрождения возможность построения совершенного социума казалась вполне реальной. Но в ХХ веке одно за другим начали появляться произведения, опровергающие не только осуществимость подобных мечтаний, но и сам принцип безупречного социума, обеспечивающего равенство и процветание всех своих граждан.

В последнее время страшноватые цивилизации условного будущего приобретаются всё более технократический оттенок. Издревле люди стремились придумать механизмы, которые облегчили бы их тяжёлый труд, а потом украсили бы их жизнь, развлекли, согрели и создали уют. Но пришёл какой-то критический момент, когда были созданы уже настолько сложные машины, что их способности стали неизмеримо превышать человеческие. Фантастика ХХ века полна ужаса перед мощью машин, а главное – перед их непредсказуемым своеволием.

Сконструированный мир возможного будущего всё чаще кажется угрожающим для самого существования человеческой расы. «Матрица», «Терминатор», «Eagle Eye», «I, Robot» и многие другие фильмы последних лет показывают нам этот гипотетический мир, в котором машины бесповоротно подчинили себе человека. В этом смысле “Oblivion” (США, 2013, режиссёр Джозеф Косински) не предлагает никакой новой концепции, а лишь эксплуатирует хорошо известные футуристические кошмары. Можно даже сказать, что фильм в известном смысле служит кратким изложением и итогом такого художественного прогнозирования. В культовом “Бегущем по лезвию” человек впервые задумался о безнравственности холодно научного отношения к своим копиям. В “Oblivion” же герой нестареющего Тома Круза с ужасом обнаруживает, что сам превратился в тиражируемое существо, начисто лишённое свободы воли.

Ощущение собственной уникальности – неотъемлемая часть человеческой самоидентификации. Поэтому так ужасает появление кого-то, очень похожего на тебя, а тем более – двойника. Что же должен почувствовать человек, обнаружив, что он не просто не представляет собой оригинального существа, но к тому же является энным клоном, созданным для выполнения рутинной работы?! Именно в таком положении оказался герой фильма «Обливион». Финал фильма позитивен: не только из обезьяны, но и из клона – если очень постараться, можно сделать человека. Однако фильм заставляет задуматься над тем, что мы, собственно, знаем о самих себе и в какой степени можем доверять собственным представлениям.

При всей своей нарочито фантастической атрибутике фильм воспринимается весьма прозрачной метафорой той реальной подчинённости, в которой мы оказались сегодня. Только власть над нами обрела не какая-то неизвестная цивилизация, а наша собственная идея справедливого и свободного общества. Тирания средств массовой информации достигла сегодня таких масштабов, что рядовой человек уже даже не пытается отличить подлинную реальность от её телевизионной версии. Шутка о том, что событие не может считаться случившимся, если его не показали по CNN, уже давно не считается шуткой, поскольку в ней нет ничего, кроме бессильной констатации истинного положения вещей.

Парящая над Землёй пирамида, откуда инопланетяне руководят борьбой клонов с оставшейся кучкой сопротивляющихся людей, наводит на мысль не только о ретрансляторе из «Обитаемого острова» братьев Стругацких, но и о зомбирующем влиянии mass media. В фильме образом забвения своей человеческой идентичности стало принудительное стирание памяти, лишившее клонов, полагающих себя уникальными личностями, критического восприятия действительности.

«Забвение» — это буквальный перевод названия фильма, найденного очень точно. Поэтому совершенно непонятно, ради чего в очередной раз прокатчики озаглавили (чуть было не написала «обезглавили») фильм бессмысленной на русский слух транслитерацией вместо того, чтобы просто перевести это отнюдь не двусмысленное слово.

«Обливион» («Oblivion», США, 2013). режиссёр Джозеф Косински. В ролях: Том Круз, Ольга Куриленко, Андреа Райсборо, Морган Фриман, Николай Костер-Вальдау.