Первые послереволюционные годы отодвинулись в нашем восприятии в область далёкой истории, поскольку уже не осталось живых свидетелей тех страшных лет. Эпоха гражданской войны и нэпа породили немало задорных комедийных фильмов, в которых лихая атмосфера России столетней давности стала фоном для головокружительных приключений. Достаточно вспомнить такие фильмы, как «Бумбараш», «Белое солнце пустыни» или «Свой среди чужих». Новым шуточным подходом к этой теме стал российский сериал «Цыплёнок жареный» (2022, 16 серий), однако за стремительной чередой убийств и любовных историй здесь просматривается вполне серьёзное авторское отношение к событиям той переломной эпохи и отчётливая перекличка с днём сегодняшним.

В мире, придуманном сценаристами Дмитрием Олейниковым и Алексеем Рудаковым и воплощённом на экране режиссёром Еленой Николаевой, окончательно стёрты границы между добром и злом. Здесь нет красных и белых, бесстрашных героев и коварных врагов, а только озверевшие от вседозволенности толпы в разной степени удачливых мошенников. Крупные акулы содержат подпольные рестораны, перепродают краденое, спекулируют выпивкой, разворовывают продовольственную помощь, а мелкие стараются хоть как-то выживать и уберечь своих близких, соглашаясь ради этого на самые тёмные сделки. Даже такие неплохие на первый взгляд и абсолютно мирные люди, как булочник Саркисов или портной Латочкин, пытающиеся честно зарабатывать на жизнь своим трудом, при случае не останавливаются перед убийством. А все искренние и добрые персонажи этой гротескной истории, которые ещё не утратили человеческого облика и надеются добиться справедливости, обречены здесь на гибель. Опьянённые властью, самогоном или наркотиками, нэпманы, чекисты и бывшие белогвардейцы бессознательно ощущают, что живут на краю пропасти, в которую они вот-вот провалятся, однако никакого наказания за их преступления не последует. Как говорит портной Латочкин, зарезавший портновскими ножницами обидчиков своей невесты: «Советская власть отменила Бога – теперь мы сами по себе».

Даже главные действующие лица сериала, которые изображены авторами таким образом, что вызывают нашу симпатию, совершают весьма сомнительные с моральной точки зрения поступки. Талантливый поэт и убеждённый анархист Родя не гнушается грабежом, хотя и старается при этом избегать кровопролития, а восторженная дурочка Клава, приехавшая в Петроград из Парижа с романтическими, не имеющими отношения к реальности представлениями о революции, строчит доносы Дзержинскому.

При всей своей внешней развлекательности сериал «Цыплёнок жареный» создаёт весьма печальный образ слетевшего с резьбы русского мира, в котором в мгновения ока перестали существовать все представления о нравственности. Несмотря на то, что сериал был снят ещё три года назад, сегодня он прозвучал неожиданно актуально, продемонстрировав, хоть и в жанре авантюрного боевика, как быстро сносятся все цивилизационные барьеры, сдерживающие людей от варварства.

«Цыплёнок жареный» (Россия, 2022, 16 серий). Авторы сценария Дмитрий Олейников, Алексей Рудаков, режиссёр Елена Николаева. В ролях: Никита Волков, Виктор Добронравов, Максим Белбородов, Любовь Аксёнова, Анастасия Уколова, Виктор Сухоруков, Ирина Пегова, Алексей Вертков, Иван Рудаков, Павел Трубинер, Александр Яценко, Лина Миримская, Фёдор Лавров, Иван Агапов.