Интересно, был ли знаком с фильмом «Безумие» («Asylum») Ларс фон Триер, когда задумывал своего «Антихриста»? Сюжеты обоих фильмов настолько схожи, что трудно предположить обратное. Только картина фон Триера напоминает «Asylum», вывернутый наизнанку. Влюблённая женщина, оказывающаяся невольной виновницей гибели своего ребёнка, и мужчина-психиатр, как будто пытающийся ей помочь, а на самом деле безжалостно манипулирующий ею – центральные персонажи обоих фильмов. Но насколько различны авторские позиции! В «Антихристе» режиссёр заставляет уродливую, как внешне, так и внутренне, похотливую самку саму чувствовать собственную неполноценность. А муж, мудрый и величественный, как Бог, снисходительно и терпеливо трактует её убожество. Собственную вину за гибель ребёнка он при этом вовсе игнорирует, предпочитая видеть болезнь в других. Прекрасным материалом для такого переноса оказываются недоразвитые как класс женщины, а идеальной глиной для обработки «Творца» является, разумеется, собственная жена. В «Asylum» наши симпатии, напротив, однозначно на стороне героини, которую и зовут-то Стелла – звезда, которой, правда, уготовано скатиться с небосклона мужчин, слишком буквально воспринявших тезис “imitatio Dei”.
Может быть, кому-то это покажется странным, но фильм «Asylum» рассказывает отнюдь не о любви, и не о неуправляемой страсти, и не о безответственности одержимой сексом женщины перед семьёй. Главная тема этой потрясающей истории – яростная борьба свободы против контроля. Гениальный Иан МакКеллен, умеющий одинаково великолепно воплощать как абсолютное добро (Гендальф), так и беспредельное зло (Магнито), играет здесь необычайно сложную личность, чудовищность которой становится очевидна только в финале. Поражённый красотой жены нового коллеги и уязвлённый её недоступностью, он выстраивает иезуитски сложный план, чтобы завладеть ею. Видя, насколько одинока Стелла в своей собственной семье, доктор Клив (так зовут её злого демона) отправляет к ней на работу своего пациента, уверенный, что эти два глубоко страстных, но в силу разных причин подавляющих свои эмоции, зависимых человека потянутся друг к другу. Постоянно дёргая за ниточки своих, как он думает, послушных марионеток, он почти добивается своего. Asylum, в который он заманивает Стеллу, становится для неё не спасением, а ловушкой, ускользнуть из которой ей удаётся только в смерть. Нельзя, между прочим, не отметить крайне неудачный вариант русского перевода: Asylum – психиатрическая лечебница, но первое значение – убежище. В данном случае, коннотация имеет принципиальное значение. Безумных же среди главных действующих лиц вообще нет.
Именно на этом непримиримом противопоставлении имманентной свободы, присущей человеку, и безудержного желания подчинить все человеческие проявления тотальному контролю и строится замеченная многими аналогия с «Анной Карениной» и «Мадам Бовари». Не случайно действие фильма происходит в Англии 50-х, когда положение замужней дамы было почти в той же степени зависимым, как и в XIX веке. Конечно, для рассуждений о свободе и подавлении можно было выбрать и Россию начала 50-х или Германию 30-х, но в этом случае сугубо политический аспект проблемы перевесил бы все остальные. Здесь же речь идёт об экзистенциальной свободе. А что, кроме любви, лучше выразит тему свободы и что, кроме психиатрии, больше подходит для воплощения идеи контроля? Во все века в мировой литературе именно любовь служила героической противоположностью авторитарности. Трагедия великих любовников всегда в их свободном, недетерминированным обществом выборе, который именно в силу своей независимости является дерзким вызовом общепринятым нормам.
Кульминация фильма – это потрясённое лицо доктора Клива, склонившегося к умирающей Стелле: все его профессиональные ухищрения, в которые он так безапелляционно верил, оказались бесполезны! До предела самоуверенный, он не мог допустить возможности, что многие недели жёсткого медикаментозного лечения эта женщина водила его за нос, умело скрывая свои эмоции, оставаясь внутренне свободной, невзирая на чудовищное изощрённое психологическое давление, которому он её подверг. Это крах его убеждений в собственном всесилии и превосходстве над людьми. Маленькая изящная головка Стеллы, вылепленная её возлюбленным, навсегда останется с ним, символизируя его сокрушительное поражение. Важно, что человеком, ставшим для неё воплощением идеи побега из мира тотального контроля, оказался именно художник, скульптор. Внутренне свободные люди искусства всегда воспринимались с неприязненным подозрением добропорядочными гражданами, кичащимися собственной ограниченностью.
Ранняя гибель Наташи Ричардсон, исполнившей роль Стеллы, наложила на этот образ особую вуаль обречённости и хрупкости всего поистине прекрасного и вольного. В общем, получилась история про всех нас, прозябающих в этом мире:
“She is still alone in a darkness
and the ways back home are endless
‘cause her life is out of fire…”
«Безумие» («Asylum», Великобритания, Ирландия, 2005). По роману Патрика Макграта «Приют». Режиссёр Дэвид Маккензи. В ролях: Наташа Ричардсон, Мартон Чокаш, Иен МакКеллен.
Моя синематека 