Скверные мальчишки

Даже трудно себе представить, кто ещё мог бы сыграть бессмертного Рипли. Первым его лицом в немыслимо далёком 1961 году стал беспутный красавец Ален Делон («Под ярким солнцем», Франция, 1960, режиссёр Рене Клеман), феноменально подходивший для образа обаятельного и беспредельно циничного героя серии романов Патриции Хайсмит. Здоровое чувство превосходства таланта над посредственностью позволило ему бестрепетно присвоить не только деньги, но и личность доверчивого богатея, встретившегося на его пути. Рипли не без основания уверен, что лучше своего неосторожного приятеля распорядится его состоянием.

Романтические 60-е ещё были полны иллюзий, и Рипли Алена Делона в последний момент ждало горькое разоблачение. А вот его реплика 1999 года уже добивался успеха. («Талантливый мистер Рипли», США, 1999). В исполнении Мэтта Деймона Рипли казался поначалу застенчивым увальнем, но в расчётливости и удачливости он мог дать солидную фору своему более артистичному предшественнику. По молодости он ещё испытывал некоторое сожаление, когда приходилось убивать ради собственной безопасности, а вот повзрослевший Рипли Денниса Хоппера («Американский друг», Германия, 1977, режиссёр Вим Вендерс) убивает с откровенным удовольствием, хотя и всё меньше знает, кто он, и есть ли вообще кто-нибудь, о ком он мог бы сказать «я». Он ещё ищет себе друзей, хотя, в общем-то, понимает утопичность подобных надежд. Для того, чтобы возбудить по отношению к себе положительные эмоции, оказывается необходимо просто помочь в совершении убийства. Чем циничнее становится время, тем жёстче Рипли.

Причина поразительной популярности этого парадоксального персонажа, живущего, как и полагается подобному хамелеону, в разных обличьях, состоит в развенчании устоявшегося заблуждения в том, что постоянное общение с прекрасным способствуют развитию нравственного начала. Тонкий ценитель и коллекционер произведений искусства Том Рипли с младых ногтей отличается криминальным складом мышления. Истинными его друзьями и собеседниками являются шедевры живописи, отвратительных же людей он избегает по мере возможности и при случае убивает безо всякого колебания и раскаяния, поскольку они оскорбляют его имманентное чувство прекрасного.

Таков Рипли в блистательном исполнении холодного интеллектуала Джона Малковича в шедевре Лилианы Кавани («Игра Рипли». Италия, 2002). Этот новый Рипли страшнее предыдущих. Он получает извращённое наслаждение, вылепливая убийцу из законопослушного гражданина. Самое жуткое, что его деятельность по взращиванию семян зла в душах людей увенчивается потрясающей удачей. Лишь совершив убийство, его «ученик» обретает истинный вкус к жизни, которая до того была для него томительным и едва выносимым испытанием. Только на пути совместного творения зла Рипли обретает, наконец, истинную человеческую привязанность, которой тщетно искал в юности.

Со временем из экзистенциальных размышлений о природе морали и относительности добра и зла фильмы о Рипли стали более или менее ординарными историями об обаятельном плохом парне. В «Возвращении мистера Рипли» (Германия, 2005, режиссёр Роджер Споттисвуд, в роли Рипли – Барри Пеппер) ему уже не нужно никого толкать на путь преступления: милая юная аристократка использует его в своих целях, небрежно перещеголяв в коварстве и отсутствии тормозящих предрассудков.

Рипли разлива 2009 года («Кодекс вора», США, Германия, 2009. Режиссёр Мими Ледер, в роли Рипли — Морган Фриман) превратился в достаточно стандартного героя боевика. Из солидарности с чёрным президентом Америки он потемнел. Хотя по большому счёту Рипли лишён национальности. Принадлежность к какой бы то ни было прослойке общества для него – лишь очередная личина. В исполнении подтянутого Моргана Фримана он почему-то поменял имя с Тома на Кита, и его история больше не основана на каком-либо определённом романе Патриции Хайсмит. Но он по-прежнему узнаваем: непредсказуем, замкнут, изобретателен, предельно сосредоточен, тонкий знаток искусства, он неизменно умеет ловко выдавать себя за другого и никогда не теряет присутствия духа. Самое главное удовольствие для него, как и всегда, – заставлять людей играть по собственным правилам.

Меняя лица, как и полагается этому характеру, вездесущий Рипли своим новым явлением убеждает нас в том, что разбираться в искусстве значительно проще и естественнее, нежели соблюдать произвольно навязанные человечеству моральные императивы. А скверные мальчишки всё меньше шокируют нас своим цинизмом.  

«Под ярким солнцем» («Plein Soleil», Франция, Италия, 1960. Режиссёр Рене Клеман. В ролях: Ален Делон, Морис Ронэ, Мари Лафоре.

«Талантливый мистер Рипли» («The Talented Mr Ripley», США, 1999). Режиссёр Энтони Мингелла). В ролях: Мэтт Деймон, Джуд Лоу, Гвинет Пэлтроу, Кейт Бланшетт.

«Американский друг», («Der Americanische Freund», Германия, Франция, 1977). Режиссёр Вим Вендерс. В ролях: Деннис Хоппер, Бруно Ганс, Лиза Крейцер.

«Игра Рипли» («Ripley’s Game», Италия, Великобритания, США, 2002) Режиссёр Лилиана Кавани. В ролях: Джон Малкович, Дугрей Скотт, Рей Уинстон, Лина Хиди.

«Возвращении мистера Рипли» («Ripley Under Ground», Германия, 2005, режиссёр Роджер Споттисвуд, В ролях: Барри Пеппер, Уиллем Дефо, Алан Камминг.

«Кодекс вора» («Thick as Thieves», США, Германия, 2009. Режиссёр Мими Ледер. В ролях: Морган Фриман, Антонио Бандерас, Рада Митчелл.