Технический прогресс несётся в будущее с такой астрономической скоростью, что многие из нас даже не предполагают, насколько мы близки к фантастическому миру, описанному Чарли Брукером в череде его мрачных антиутопий, объединённых в сериал «Чёрное зеркало» («Black Mirror»). Каждый сюжет знакомит нас со слегка утрированным вариантом ближайшего будущего в котором человек всё в большей степени становится заложником собственных научных открытий и инноваций. Вселенная серии «Крокодил», на первый взгляд почти не отличается от нашей: молодые люди здесь так же беззаботно отрываются в барах и дискотеках, а повзрослев, преодолевают свою юношескую бесшабашность и превращаются в ценных специалистов и ответственных родителей. Но в мире «Крокодила» существует миниатюрный приборчик, позволяющий с невероятной степенью точности извлекать из сознания человека и визуализировать воспоминания. Это устройство используется полицией и страховыми компаниями для установления истинного хода событий и поиска свидетелей.
Когда, возвращаясь с бурной попойки, приятель главной героини «Крокодила» случайно насмерть сбивает велосипедиста на пустынной дороге, Мия Нолан (Андреа Райсборо) пытается уговорить его вызвать скорую помощь и лишь скрепя сердце соглашается скрыть несчастный случай. Следующие 15 лет Мия проводит как обычный законопослушный гражданин, создаёт семью, достигает профессиональных высот, но сделанный в молодости плохой выбор, очевидно, напрочь лишает её нравственных ориентиров, ставя личную безопасность во главу угла любого её последующего решения. Название фильма – «Крокодил» – намекает на то, что в своих поступках Мия словно начисто забывает о человеческой морали и руководствуется исключительно архаичным рептильным мозгом, ответственным за выживание любой ценой. Прозрачный мир, в котором каждое наше неотредактированное впечатление доступно просмотру правоохранительных органов, парадоксальным образом приводит не к исключению насилия, а к его эскалации.
Раздираемый угрызениями совести, приятель Мии, в конце концов, решает рассказать о давней аварии, но её страх потерять всё то, чего она большим трудом достигла за прошедшие годы, толкает её на убийство. Вероятно, лёгкость, с которой удалось скрыть дорожный инцидент, заставляет Мию думать, что и в этот раз всё обойдётся без последствий. Она мастерски избавляется от трупа, тщательно продумав малейшие детали, что заставляет нас заподозрить Мию в том, что ей уже доводилось проворачивать нечто подобное. Убийство приятеля, действительно, сошло бы ей с рук, если бы не мелкая авария, произошедшая под окнами её гостиницы через несколько минут после убийства. Пострадавший, отделавшийся переломом руки, требует выплаты компенсации, и цепочка считанных аппаратом воспоминаний очевидцев приводит страхового агента на порог дома Мии, уверенной в том, что она безукоризненно замела материальные следы и также сможет скрыть изобличающие её воспоминания. Но бесстрастное устройство не обманешь, и оба преступления высвечиваются на портативном экранчике, толкая Мию на убийство страхового агента, её мужа и ребёнка, и лишь зрительные воспоминания, извлечённые аппаратом из не замеченного Мией домашнего хомячка, кладут конец её безнаказанности.
Поначалу может показаться, что история Мии, ставшей в юности невольной участницей трагедии, а затем совершившей несколько хладнокровных преднамеренных убийств, представляет собой лишь слегка приправленную фантастикой притчу о неизбежном торжестве справедливости и наказании преступления. Однако по мере развития действия и в контексте общего замысла «Чёрного зеркала» мы приходим к вынужденному выводу о том, какую опасность могут представлять самые полезные инструменты, попав в руки человека, лишённого представлений о добре и зле. Добросовестному дознавателю виртуальный преобразователь сигналов мозга помогает воссоздать подлинную картину, визуализировав зрительные образы с поразительной ясностью и чёткостью, удивляющей даже самого вспоминающего, которому кажется, что его память сохранила лишь самый общий, смутный образ событий. Но стоит этому сложному устройству оказаться во власти человека, не обезображенного размышлениями об этичности собственных поступков, как он превращается в смертельное оружие. Чарли Брукер не утверждает, что девальвация морали стала прямым следствием революционного прогресса, ведь остальные персонажи «Крокодила» не страдают безразличием к жизни другого человека, однако сюжет этой серии наводит на грустные размышления о том, как массированное вторжение в нашу жизнь различных технологий, изначально созданных с исключительно благими целями, переходит границы отдельной личности, делая необязательным следование привычным нормам поведения, порождая новые виды угнетения и насилия.
«Крокодил» («Crocodile», 2017). Автор сценария Чарли Брукер, режиссёр Джон Хиллкоут. В ролях: Андреа Райсборо, Эндрю Гауэр, Киран Соня Савар, Энтони Уэлш.
Моя синематека 