Суровые пейзажи западной Ирландии становятся не просто фоном, а действующим лицом в фильме Кристофера Эндрюса «Уничтожь их» («Bring Them Down», Ирландия, 2024) — тягучей, мрачной истории о том, как болезненное прошлое может уничтожить настоящее, лишённое надежды на счастливый исход.
Майкл (Кристофер Эбботт), немолодой овцевод, живёт с отцом Рэем (Колм Мини) в горах, на отдалённой ферме, где время будто застыло. Жесткий и властный Рэй не знает, что такое проявления тепла или участия. Гибель матери Майкла, погибшей в аварии, и травма его подруги Кэролайн навсегда лишили его тех единственных людей, которые были к нему добры. Выйдя замужем за Гэри, с которым у Рэя давняя, почти клановая вражда, Кэролайн словно перестала существовать для Майкла. Эта вражда как будто старше самих героев, они только наследуют её — молча, озлобленно, обречённо.
И когда в горах таинственно исчезают овцы Майкла, и сын Гэри, Джек (Барри Кеоган), оказывается замешанным в происходящем, старая боль снова рвётся наружу. Завязывается череда событий, где никто не ведёт открытой войны, но каждый шаг — ответ на невыносимое внутреннее давление.
Кристофер Эбботт играет человека, которого с детства учили скрывать чувства, — он почти не меняется в лице, но в нём как будто замуровано целое поколение непрожитой жизни. Барри Кеоган, как всегда, пугающе убедителен: он будто играет с пустотой, но внутри него клубится уязвимость, растерянность и смутная надежда, которую фильм, кажется, не разделяет.
Операторская работа Ника Кука подчёркивает не красоту, а глухоту ирландского ландшафта — холмы и болота здесь неумолимы, как судьба. Каждая сцена построена с почти ритуальной строгостью: дождь, земля, серое небо — и человек, исчезающе малый в этом пейзаже, но способный причинить боль, сравнимую с бурей.
Авторы фильма с тоской рассказывают о невозможности вырваться из заданного круга, когда и язык, и жест, и выбор — все унаследованы. Это трагедия без развязки, потому что развязки не бывает там, где боль уже встроена в ткань бытия. Фильм не предлагает утешения — ни в морали, ни в сочувствии. Он просто смотрит на разрушение, которое кажется неизбежным, и спрашивает: можно ли родиться заново, если ты вырос в земле, где ничего не прощается?
«Уничтожь их» («Bring Them Down, Ирландия, 2024). Режиссёр Кристофер Эндрюс. В ролях: Кристофер Эббот, Барри Кеоган, Колм Мини, Нора-Джейн Нун, Аарон Хеффернан.
Моя синематека 