Эринии

Российский фильм «Сёстры» (2022) посвящён проблеме домашнего насилия. Об этом недвусмысленно говорят финальные титры, приводящие пугающую статистику. Ирина Старшенбаум психологически точно играет зависимую женщину, которая настолько привыкла к роли жертвы, что почти не пытается обратиться за помощью и раз за разом уверяет саму себя, что сможет договориться со своим мучителем. Обычно подобные типы личности складываются под влиянием какой-то травмы, создающей у человека субъективное ощущение, что он заслужил страдать. Для Ани таким трагическим событием является гибель её родителей в страшном пожаре, причиной которого она считает непотушенный ею окурок. 

Авторы не показывают самих сцен рукоприкладства Аниного мужа Андрея (Никита Ефремов), мы видим лишь их последствия: синяки, разбитое зеркало, вмятину на стене. Но главным указанием на то, что Аня подвергается жестоким моральным и физическим истязаниям, служит её предельно запуганное состояние затравленного зверя, покорно сжавшегося в комок в ожидании очередного удара. 

Действие практически подчинено правилам классических сценических единств и происходит почти исключительно в квартире, где Андрей запирает свою жену, убеждая её, что она находится в неуравновешенном состоянии и представляет опасность для себя и для других. Оставаясь большую часть экранного времени наедине с Аней, мы проникаемся её беспомощностью и ужасом и начинаем смотреть на происходящее её глазами. Благодаря этому драматургическому приёму мы преисполняемся глубокого сочувствия к несчастной женщине, лишённой возможности ускользнуть от своего тирана. Ситуация отчасти напоминает коллизию американского фильма «В постели с врагом» (Sleeping with the Enemy, 1991) где речь также шла о токсичных отношениях между супругами. 

Находясь в угнетённом состоянии и не в силах решить свои проблемы без постороннего участия, Аня воображает своего спасителя. С этого момента повествование становится полностью субъективным, приобретает мистический оттенок, и зритель вместе с героиней погружается в мир жутковатых видений. Постепенно сходя с ума, Аня видит зловещих призраков, пытающихся наказать Андрея и теряет способность вступать в контакт с живыми людьми. Позвонившая в дверь соседка не слышит Аниной просьбы позвать слесаря и взломать дверь, отвечая невпопад, словно Аня уже полностью утратила контакт с реальностью. Чтобы утишить душевную боль, она постоянно увечит себя, и из её привычки жечь над огнём ладонь, чтобы ощутить боль погибших родителей, в её меркнущем сознании рождается способ, которым воображаемая собеседница предлагает ей призвать на помощь таинственных сестёр. С головой закутанные в чёрные покрывала тени, сгущающиеся в квартире, чтобы сжечь Андрея, напоминают древнегреческих богинь мести Эриний, преследовавших Ореста за убийство матери. Эта напрашивающаяся аналогия выводит рассказ о судьбе Ани на уровень подлинной трагедии. Женщина, рассказывающая Ане о магическом способе избавиться от мужа, также скрывается под чёрным покрывалом, и кажется не только материализацией её отчаяния, но и её двойником, взывающим из глубин бессознательного.

Финал этой страшной истории неоднозначен. Снежинки, кружащиеся над обретшей свободу Аней, по-прежнему напоминают ей пепел, летящий от давнего пожарища. При всей зрительской жажде счастливой развязки заключительные кадры выглядят, как бегство Ани в области безумия, поскольку рациональные способы противостояния насильнику ей не помогли.

«Сёстры» (Россия, 2022). Режиссёр Иван Петухов. В ролях: Ирина Старшенбаум, Никита Ефремов, Надежда Маркина, Никита Волков, Аня Чиповская.