На протяжении тысячелетий своей истории человечество постоянно пугало само себя различными сценариями конца света. Непостижимость происхождения жизни неизменно порождала мистический страх тотальной гибели. Круглые даты и внезапные катаклизмы по-прежнему вызывают иррациональный ужас и толкают к размышлениям о том, сможет ли наш вид выжить в очередном бедствии. Пандемия, казавшаяся поначалу проходным эпизодом, который месяц не ослабляет своей хватки, и уже начали появляться экранные произведения, пытающиеся в метафорической форме осмыслить новую реальность.
Фильм французского режиссёра Александра Ажа «Кислород» («Oxygène», 2021) был задуман ещё в 2017 году, задолго до того, как мир узнал о COVID-19, но в контексте современной ситуации эта фантастическая история звучит остро актуально. По сути, фильм представляет собой монолог главной героини (Мелани Лоран), очнувшейся в криокамере и пытающейся понять, что же с ней произошло. Единственной ниточкой, связывающей её с внешним миром, является бортовой компьютер MILO, исполняющий только чётко сформулированные конкретные поручения и никак не помогающий разобраться в обстановке героине, которая, основываясь на косвенных данных, умозаключает, что её зовут Элизабет Хансен. По своему композиционному построению фильм напоминает пьесу Жана Кокто «Человеческий голос», представляющую собой лихорадочный, сбивчивый монолог влюблённой женщины, обращённый к оставившему её мужчине. Точно так же, как в пьесе Кокто, телефонная связь Элизабет с людьми, к которым она обращается за помощью, постоянно сбоит, на линии возникают необъяснимые помехи, что усиливает зловещую загадочность ситуации. Однако трагедия Элизабет оказывается намного масштабнее, чем горе утраченной любви.
В эпиграфе к фильму мы видим белую лабораторную крысу, тщетно пытающуюся нащупать выход из грандиозного лабиринта. Беспорядочные метания бедного животного наталкивают на мысль, что её усилия обречены. В таком же безнадёжном положении оказывается и Элизабет, запертая в крошечном пространстве герметичной камеры, где стремительно иссякает запас кислорода. Время действия равно длительности фильма, и за эти полтора часа ей предстоит не только восстановить собственные воспоминания и найти путь к спасению, но и узнать судьбу человечества.
Переходя от отчаяния к надежде, используя всё новые инструменты познания, анализируя мельчайшие детали доступной ей информации, Элизабет в максимально сжатой форме проходит бесконечно длинный путь самоосознания от полного незнания самой себя, присущего младенцу, до зрелого постижения смысла собственного существования. Ассоциируя себя с подопытными крысами, которые во множестве мерещатся ей от критической нехватки кислорода, Элизабет находит выход из физической и ментальной ловушки – спасая себя, она одновременно даёт шанс на выживание гибнущему человечеству.
Несмотря на предельный минимализм визуального ряда фильм воспринимается как захватывающий детектив. Вместе с героиней мы мечемся от одной версии происходящего к другой, пока не обнаруживаем истинных причин странной выборочной амнезии Элизабет. Навязчивые сопоставления Элизабет с лабораторным животным оказываются важной подсказкой на пути постижения её подлинной природы. Поначалу Элизабет игнорирует тот факт, что MILO упорно называет её «Омикрон 267», однако вскоре острый аналитический ум позволяет ей догадаться, что её идентичность представляет собой лишь слепок настоящей личности, а целью её существования вместе с сотнями таких же, как она, биологических копий является возрождение человеческого вида после постигшей Землю катастрофы. В фильме не названа причина апокалипсиса, но её невозможно не проассоциировать с ситуацией в реальном мире.
Финал фильма условно благополучен: несмотря на острый дефицит кислорода, Элизабет удаётся в последние секунды обнаружить скрытые резервы и дать MILO соответствующие инструкции. В завершающих кадрах мы видим дубль Элизабет вместе с копией её мужа на новой планете, где история человечества начнётся с нуля. Однако остаётся непонятным, является ли эта сцена подлинным событием или видением погружающейся в гиперсон Элизабет, её мечтой об удачном завершении миссии.
История Элизабет рассказана авторами таким образом, что она становится метафорой эволюции человеческой личности, расширяющей уровни самоидентификации от границ собственного тела до пределов Вселенной. Сегодня, когда всё растёт число людей, недовольных ограничением их личных свобод и тем самым ставящих под угрозу выживание своего вида, фильм «Кислород» не только звучит грозным предостережением от чрезмерного легкомыслия, но и подсказывает пути выхода из любых катастрофических обстоятельств. Главной героиней «Кислорода» является не только Омикрон 267, но и настоящая Элизабет, оказавшаяся способной преодолеть страх индивидуальной смерти, и сосредоточившая свои научные усилия на поисках возможности спасения человеческого вида.
В последних кадрах мы снова видим гигантский лабиринт, но крысы уже там нет: человеческое сознание, переданное биологическому клону, оказалось способно преодолеть свои личные границы и вырвалось на новый уровень самоидентификации.
«Кислород» («Oxygène», США, Франция, 2021). Режиссёр Александр Ажа. В ролях: Мелани Лоран, Малик Зиди, Матьё Амальрик.
Моя синематека 