В томительной безысходности камерной семейной драмы Константина Лопушанского «Конец века» (2001) не остаётся места даже для крошечного проблеска надежды, который мог бы вытащить её героев из бездны отчаяния. В сюжете фильма слышится родство с «Осенней сонатой» Ингмара Бергмана: мать и дочь тщетно пытаются найти общий язык и понять друг друга. Только если у шведского режиссёра этот конфликт остаётся на частном уровне, то у Лопушанского история отчуждения двух родных женщин вырастает до метафоры катастрофического поколенческого разлома.
Тема непонимания, невозможности вербализировать внутренние содержания – одна из важнейших в творчестве Лопушанского. Как и в других фильмах режиссёра, в «Конце века» снова звучат разные языки: Ольга, работающая и живущая в Германии, привозит свою депрессивную мать в польскую клинику. Врачи говорят с пожилой женщиной по-русски, но с отчётливым акцентом, намекающим на то, что они смотрят на неё из другой реальности и не могут по-настоящему вникнуть в её проблемы, почувствовать изнутри её отчаяние и боль утраты. Даже их самые искренние слова кажутся матери отзвуком чужой речи — ведь они смотрят на её страдания как на клинический случай, а не как на личное, болезненное переживание. Показателен эпизод, когда медсестра объясняет правила клиники по-польски, а мать благодарит её по-немецки – вроде бы контакт состоялся, но всё же между ними остался непреодолимый барьер разноязыкости.
Название фильма, снятого на сломе не только столетий, но и тысячелетий, выражает глубокий психологический разрыв, произошедший между поколениями. Ольга явно любит свою мать, тревожится из-за её мрачного душевного состояния, тратит немалые деньги на её лечение, но чувства матери ей глубоко чужды. Мать со своей стороны тоже искренне хотела бы создать благожелательное поле общение с дочерью, но взгляды Ольги, уехавшей из России и снимающей критические репортажи о стране, куда она ни за что не хочет вернуться, мать не может разделить. То, что Ольга видит исключительно в чёрном свете, для матери воплощает всю её жизнь. Она не может вычеркнуть из памяти травмирующие воспоминания, поскольку они составляют неотторжимую часть её самой и без них она лишается фрагментов своей индивидуальности. Лопушанский не расставляет оценок, не выказывает предпочтения той или иной стороне. Обе женщины по-своему вызывают сочувствие. В результате в финале мы чувствуем растерянность и отчаяние, поскольку безвозвратно распалась связь времён.
Новый смысл приобретает здесь любимый Лопушанским образ рождественской ёлки. В постапокалиптическом мире «Писем мёртвого человека» ёлка, которую герой Роллана Быкова наряжал для измученных детей, утративших всякую опору в мире, означала тоненький лучик человечности, слабо теплящийся на краю пропасти. Здесь же новогодний праздник оказывается трагическим порогом, через который пожилая женщина не в силах переступить, безжалостным Стиксом, увлекающим её за собой. Вернувшись из Польши в родной Питер, где у неё нет средств к существованию, она расставляет в последний раз хрустальные бокалы на праздничном столе и прислоняет к каждому из них фотографии любимых людей, прощаясь таким образом со всем, что было ей дорого. Мир за окном не погиб в результате жуткого катаклизма, как в «Письмах мёртвого человека», напротив – на улице люди весело празднуют наступление новой эры, но главная героиня переживает крушение своего миропорядка, и в новой, наступающей эпохе она не видит места для себя.
Полный глубокого трагизма, фильм «Конец века» оставляет ощущение мучительной потери и хрупкости человеческой связи.
«Конец века» (Россия, 2001). Автор сценария и режиссёр Константин Лопушанский. В ролях: Светлана Свирко, Ирина Соколова, Роман Виктюк, Александр Балуев, Дмитрий Шевченко.
Моя синематека 