Постапокалиптическая драма Константина Лопушанского «Посетитель музея» (Россия, 1989) погружает зрителя в мрачное видение неопределённого будущего, которое отчасти перекликается с антиутопическими темами Андрея Тарковского и братьев Стругацких. Отправившись в путешествие через обезображенный катастрофой мир к затопленному музею, символу человеческой памяти и стремления осмыслить прошлое, главный герой оказывается на пограничной территории не только между наступающим морем и всё уменьшающейся сушей, но и между понятным нам и считающимся цивилизованным миром и замкнутой коммуной изгоев, исповедывающих мрачную мессианскую религию. Стилистика фильма заставляет вспомнить роман Джона Максвелла Кутзее «В ожидании варваров», где мир также расколот на воинственных хранителей порядка и беззащитных приверженцев иного жизненного уклада.
Заинтересовавшись неведомыми ритуалами, главный герой решает не отправляться в опасное многодневное паломничество к руинам музея. Постепенно сблизившись с изгнанниками, он пытается понять причудливый склад их сознания, который, несмотря на свою тёмную обрядность и странные верования, является едва ли не последним убежищем человечности в этом запустевшем пространстве. В их экзальтированных, пугающих молитвах, обращённых к высшему божеству, звучит единственный исступлённый вопль: «Выпусти нас отсюда!» Только эти с трудом говорящие и плохо соображающие уродцы понимают, что мир превратился в гигантскую свалку потерявших всякое значение вещей, в то время как считающие себя нормальными и образованными люди продолжают, вопреки всякой очевидности, твердить о невероятных достижениях человеческой мысли. Как и в других фильмах Лопушанского, здесь появляются рационально мыслящие интеллигенты, пытающиеся применить логические рассуждения к рассыпающемуся на их глазах мирозданию. Однако только ущербные мученики видят крах человечества во всём его неприкрытом уродстве.
Мутные воды, размытые горизонты, разрушающиеся останки прошлого служат визуальным воплощением бренности человеческого бытия. Камера медленно скользит по этим опустевшим просторам, словно приглашая зрителя в мир, где время застыло, и всё, что остаётся, — это тусклые отблески погибающей культуры. Лопушанский мастерски создает невыносимое ощущение гнетущего пространства, в котором любое движение становится лишь фазой всеобщего распада. Фильм оставляет тревожное ощущение утраты: музей, словно затопленный осколок ушедшей цивилизации, становится метафорой невозможности вернуться к прежнему гармоничному существованию, а единственным упованием запертых здесь мыслящих существ становится стремление к небытию.
«Посетитель музея» (Россия, 1989). Автор сценария и режиссёр Константин Лопушанский. В ролях: Виктор Михайлов, Вера Майорова, Вадим Лобанов, Ирина Ракшина, Александр Расинский.
Моя синематека 