Зрителю, знакомому с современными триллерами, режиссёрский дебют Зои Кравиц «Подай знак» («Blink Twice», США, 2024) покажется слишком знакомым, словно он собран из фрагментов более удачных работ этого жанра. История начинается с любопытства и нарастающей тревоги: официантка Фрида (Наоми Аки) попадает в мир роскоши, но ощущение опасности становится всё сильнее. Кравиц умело создаёт напряжение, а актёрская игра Наоми Аки и Адрии Архона придаёт фильму живость. Однако сюжет оказывается дырявым, логику событий лучше не проверять. Фильм подталкивает зрителя задавать вопросы, но вместо ответов предлагает шаблонные шокирующие моменты.

Проблема фильма не в том, что он вторичен, а в том, что он не добавляет ничего нового к темам, которые затрагивает. Вместо глубокой проработки персонажей и идей – механическая попытка произвести эффект. Да, атмосфера нагнетается мастерски, но к финалу выясняется, что всё это было ради эффектного, но пустого финального аккорда. Зои Кравиц явно умеет работать с визуалом и ритмом, но сценарий подводит её дебют. Если судить фильм на его собственных условиях – как психологический триллер с социальным подтекстом – он оказывается не столь уж проницательным. «Подай знак» – не худший представитель жанра, но и не тот, что останется в памяти надолго.

Недоумение вызывает участие в столь проходном проекте таких хороших актёров, как Ченнинг Татум, Адриа Архонта, Кристиан Слейтер, Джина Дэвис и даже Кайл Маклахлен в совсем уж эпизодической роли. Вероятно все они подписались исключительно из дружеских чувств к Зои Кравиц и ради того, чтобы поддержать коллегу по актёрскому цеху в её режиссёрском дебюте.

Оригинальное название фильма «Blink Twice» отсылает к негласному жесту, означающему просьбу о помощи: моргни дважды, если ты в опасности. В контексте фильма оно намекает на скрытую угрозу, которую героиня начинает осознавать, оказавшись на острове. Русский вариант «Подай знак» передаёт этот смысл вполне точно, хотя само выражение «моргни дважды» могло бы сохранить оттенок тревожного кода.

«Подай знак» («Blink twice», США, 2024). Автор сценария и режиссёр Зои Кравиц. В ролях: Ченнинг Татум, Адриа Архона, Кристиан Слейтер, Кайл Маклахлен, Джина Дэвис, Наоми Аки, Алия Шокат, Саймон Рэкс.

Раньше подиум и фильмы для взрослых были стартовой площадкой для малолетних амбициозных красоток, желающих быть замеченными успешными мужчинами и метящих в актрисы. 57-летняя Николь Кидман решила радикально изменить эту тенденцию и сняться в очень откровенном эротическом триллере «Плохая девочка» («Babygirl», США, 2024), чтобы продемонстрировать широкой публике блестящие результаты своих пластических операций. Выглядит возрастная актриса действительно прекрасно, если только в кадр не попадают её варикозные руки и узловатые коленки, однако очень грустно наблюдать, как такая великолепная некогда актриса, исполнившая серьёзные психологические роли в фильмах «Часы», «Догвиль», «Мех» и многих других, довольствуется третьесортным сценарием ради повода похвастаться своей обновлённой точёной фигуркой и идеальной кожей.

История, изложенная в фильме, поражает своей предельной банальностью: сексуально неудовлетворённая, но успешная в бизнесе мать семейства находит себе эротическую игрушку в лице молоденького стажёра, раскрывающего закомплексованной матроне секреты плотских удовольствий. Авторы попытались придать повествованию хоть небольшую психологическую глубину, сделав героиню Кидман воспитанницей какой-то жёсткой религиозной коммуны, видимо, чтобы объяснить её скованность и страх перед наказанием, который она на пороге климакса наконец преодолевает благодаря остреньким возбуждающим играм. Можно было бы сказать, что фильм отчасти напоминает культовый «9 с половиной недель», если бы он не был настолько пошло тривиален.

Название перевели как «Плохая девочка» — вероятно, чтобы добавить пикантности и подчеркнуть запретный подтекст истории. «Малышка» звучало бы слишком невинно, а здесь сразу задан нужный тон: нечто между соблазном и вызовом. Впрочем, сам фильм не столь смел, как пытается казаться, и за глянцевой оболочкой скрывается избитый сюжет.

Режиссёр Халина Рейн явно хотела снять что-то вроде «С широко закрытыми глазами», но вместо тревожного, гипнотического исследования сексуальности получилась пресная история про кризис среднего возраста с BDSM-декорациями. Впрочем, и их тут не так уж много – всё предельно приглушённо, чтобы не отпугнуть массового зрителя. Остаётся наслаждаться роскошными интерьерами, аккуратными световыми решениями и модными нарядами героини, которые, кажется, и играют в фильме главную роль. Впрочем, если кого-то интересует 57-летняя Николь Кидман в неглиже – добро пожаловать.

«Плохая девочка» («Babygirl», США, 2024). Автор сценария и режиссёр Халина Рейн. В ролях: Николь Кидман, Антонио Бандерас, Харрис Дикинсон, Софи Уайлд.

Российский фильм «Любовь Советского Союза» (2024) рассказывает об истории советского государства сквозь призму судьбы вымышленной актрисы Галины Ковровой, которую задорно сыграла Ангелина Стречина. Вдохновляясь общими вехами судьбы знаменитой советской актрисы Валентины Серовой, создатели фильма Никита Высоцкий и Илья Лебедев представили на экране чрезмерно романтизированную историю, которая скорее напоминает сказку, чем драму реальной жизни. Жизненный путь Серовой, наполненный противоречиями, потерями и сложными отношениями, включая её знаменитый роман с Константином Симоновым, в фильме оказался сглажен и лишён той глубины, которая делает её судьбу столь трагичной и значимой. Вместо сложной героини, пережившей все оттенки человеческих эмоций, зритель получает образ, в котором романтика и идеализация затмевают драматизм и боль реальной истории.

К положительным сторонам фильма можно отнести визуальную составляющую. Графически воссозданная Москва 30-х годов завораживает своей детализацией и атмосферой. Один из кадров, где героиня едет с мужем в автомобиле по центральным улицам города, напоминает знаменитую картину Юрия Пименова «Новая Москва» — этот же дух оптимизма и романтизма новой эпохи ощущается и в фильме. Архитектурные эксперименты времени и монументальность сталинских построек погружают зрителя в эпоху с поразительной достоверностью.

И всё же визуальная изысканность и внимание к эпохе не могут компенсировать легковесный тон фильма, который лишь поверхностно касается драматизма судьбы своей протагонистки. Вместо того чтобы предложить глубокий взгляд на сложную жизнь женщины, ставшей символом своей эпохи, фильм выбирает путь удобной идеализации. В результате история, которая могла бы стать пронзительным портретом утраченных иллюзий и внутренних конфликтов, превращается в приятную, но излишне гладкую и однобокую сказку. Этот подход, пожалуй, больше убаюкивает, чем заставляет задуматься, что оставляет после просмотра ощущение упущенной возможности.

«Любовь Советского Союза» (2024). Режиссёры Никита Высоцкий и Илья Лебедев. В ролях: Ангелина Стречина, Роман Васильев, Кирилл Кузнецов, Роман Мадянов, Александр Устюгов, Игорь Петренко, Алёна Бабенко.

Яркий новогодний боевик «Миссия: Красный» («Red One», США, 2024) приглашает зрителей в увлекательное рождественское приключение, где на кону оказывается сама магия праздника. Главные герои, Дуэйн Джонсон в роли преданного охранника Санты и Крис Эванс в роли обаятельного вора, сталкиваются с серьезным вызовом: спасти Санту, которого похищают загадочные злоумышленники. За этим тривиальным, на первый взгляд, сюжетом скрывается попытка объединить семейные ценности, экшен и юмор.

Дуэйн Джонсон, чей герой переживает кризис веры в свою миссию, демонстрирует привычное мужество, а Эванс, в роли Джека О’Мэлли, добавляет легкомысленный шарм. Их взаимодействие раскрывается постепенно, превращая конфронтацию в доверительное партнерство. Санта, сыгранный Дж. К. Симмонсом, приятно удивляет своей энергичностью и увлечением тренировками, что добавляет образу неожиданную динамику.

Второстепенные персонажи, такие как начальница штаба Зои (Люси Лью) и ведьма Грыла (Кирнан Шипка), добавляют красок, хотя их роли кажутся недостаточно раскрытыми. Фильм включает намеки на важные социальные темы, такие как детская вера в чудеса и поиск баланса между подарками и семейными ценностями, но раскрывает их поверхностно.

Одним из ярких элементов фильма становится изобретательное изображение забавных чудовищ, которые поначалу выступают против главных героев. Эти создания, изумляющие своей фантазийностью, неожиданно оказываются союзниками в критический момент, когда помощь уже ждать неоткуда. Их появление добавляет истории легкости и очарования. Фильм оставляет зрителей с ощущением тепла и желания верить в чудеса.

«Миссия: Красный» («Red One», США, 2024). Режиссёр Джейк Каздан. В ролях: Дуэйн Джонсон, Крис Эванс, Дж.К.Симмонс, Кирнан Шипка, Люси Лью, Мэри Элизабет Эллис, Ник Кролл, Кристофер Хивью.

Фильм Джорджа Нолфи «Хищные земли» («Elevation», США, 2024) представляет собой постапокалиптический триллер, который удачно сочетает динамику жанрового кино и визуальную выразительность. Режиссёр создаёт напряжённое и увлекательное зрелище, избегая излишней перегруженности сюжета. История выживания разворачивается на фоне сурового мира, где неуязвимые монстры, прозванные жнецами за то, что они убивают людей, но не питаются своей добычей, уничтожили большую часть человечества. Спасение для уцелевших оказалось на высоте выше двух с половиной километров — там, куда «жнецы» не осмеливаются подняться.

Жизнь главных героев фильма, нашедших убежище в горах Колорадо, оказывается под угрозой: из-за болезни сына Уиллу (Энтони Маки) приходится спуститься в опасные низины за лекарствами. В этом рискованном походе Уилла сопровождают Нина (Морена Баккарин), учёный, разрабатывающая оружие против монстров, и их общая знакомая Кэти (Мэдди Хэссон), чей задор скрывает тяжёлую личную утрату.
Фильм строится на классической структуре путешествия с чередой смертельно опасных миссий. Герои то и дело оказываются в смертельной близости от «жнецов», а напряжение усиливается благодаря впечатляющим съёмкам природы, где красота горных пейзажей противопоставлена их скрытой опасности, что усиливает атмосферу неуверенности и тревоги. Несмотря на то, что персонажи выписаны довольно схематично, фильм делает акцент на их внутренних конфликтах. Особенно заметна линия Хантера и Кэти, представляющих молодое поколение, которое отказывается существовать только ради выживания. Их стремление сохранить мечты и человеческие ценности звучит важным акцентом в общей мрачной картине. Фильм не предлагает зрителю глубоких откровений, но компенсирует это цельностью и умением работать с жанром. Это фильм, который показывает, что даже в мире, разрушенном катастрофой, остаётся место для красоты, борьбы и надежды.

Финал «Хищных земель» с клиффхэнгером, оставляющим множество вопросов без ответа, подчёркивает драматургическую незавершённость фильма. Выяснение, что жуткие «жнецы» — это не живые существа, а машины, могло бы стать ключевым поворотом сюжета, но режиссёр избегает объяснений, подогревая интригу. Кто управляет этими машинами? Какая цель стояла за уничтожением большей части человечества? Вместо ответов зрителю показывают новые угрозы: приближающиеся светящиеся точки на небе. Такой приём выглядит как сознательный шаг — фильм явно намекает на продолжение, превращая историю в первую главу более масштабного нарратива. Однако это оставляет ощущение недосказанности. Вместо катарсиса зритель получает новую порцию тревоги и догадок, что может вызывать одновременно разочарование и любопытство. Этот ход также можно трактовать как метафору современной реальности: ответы на глобальные вопросы часто ускользают, оставляя нас с новой волной проблем. Но с драматургической точки зрения фильм мог бы выиграть от более ясной структуры, где хотя бы часть загадок находит разрешение, позволяя зрителю почувствовать завершённость пережитого.

Оригинальное название фильма «Elevation» («Высота») в русском переводе было заменено на эффектрое и зловещее «Хищные земли», что выглядит попыткой сделать фильм привлекательнее для широкой аудитории, добавив эмоциональный акцент. Оно вызывает ассоциации с агрессивной борьбой за выживание в опасной среде, что, на первый взгляд, соответствует духу картины. Однако при этом теряется оригинальный смысл названия — аллюзия на высоту, как физическую, так и символическую. В оригинале заложен тонкий контраст между безопасной возвышенностью и опасностью, притаившейся внизу. Название «Хищные земли» подчёркивает динамику и жестокость, но уводит акцент с ключевого образа — высоты как спасения и изоляции. Такое переименование делает фильм звучнее, но упрощает его суть, превращая тонкую метафору в стандартный триллер о выживании.

«Хищные земли» («Elevation», США, 2024). Режиссёр Джордж Нолфи. В ролях: Энтони Маки, Морена Баккарин, Мэдди Хэссон, Дэнни Бойд-младший.

Фильм «Титан» (2021), снятый французским режиссёром Джулией Дюкорно, представляет собой уникальный кинематографический опыт, где телесное и эмоциональное переплетаются в пугающе притягательной симфонии. Эта картина, получившая Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля, не боится шокировать, провоцировать и вызывать глубокую тревогу.

В центре сюжета — Алексия (Агата Руссель), женщина с тёмным прошлым и титановой пластиной в голове, чей путь от убийцы к странной форме искупления разворачивается на границе между ужасом и нежностью. Её встреча с Винсентом (Венсан Линдон), пожарным, утратившим сына, становится основой для истории, которая одновременно обескураживает своей телесной натуралистичностью и трогает метафорическим исследованием семьи, идентичности и любви.

Дюкорно играет с границами жанров: фильм балансирует между телесным ужасом, научной фантастикой и психологической драмой. Гротескные сцены, где физическое преображение героини становится центром действия, напоминают о работах Кроненберга, но в них добавлено нечто интимное, почти нежное. Через телесность Дюкорно говорит о метаморфозах личности, о границах принятия и самопринятия, о том, как травма может создавать новые формы существования.

Особого упоминания заслуживает актёрская игра. Агата Руссель потрясающе передаёт сложность своей героини: её жесткость, уязвимость и постепенное принятие собственных изменений. Венсан Линдон, со своей стороны, воплощает образ человека, пытающегося заполнить пустоту утраты и обрести смысл в принятии чужой инаковости.

Стилистически фильм поражает: каждый кадр выстроен с безупречной точностью, от агрессивной цветовой палитры до звукового сопровождения, которое усиливает эффект погружения. Саундтрек, перемежающийся механическими ритмами и лирическими мотивами, подчеркивает противоречивую природу истории.

Однако «Титан» — не фильм для всех. Его графичность и отсутствие чёткой морали могут оттолкнуть, но для тех, кто готов принять вызов, он открывается как глубокая, болезненная и в то же время трансформирующая история. «Титан» — это не просто шокирующее зрелище, но и размышление о человеческой природе, её хрупкости и стойкости. Это фильм о принятии — себя, других, изменений, которые не всегда понятны или удобны. Джулия Дюкорно создала кинематографическое произведение, которое останется с вами долго после финальных титров, заставляя возвращаться к его образам и смыслам вновь и вновь.

«Титан» (Франция, Бельгия, 2021). Автор сценария и режиссёр Жюлия Дюкурно. В ролях: Агата Руссель, Венсан Линдон, Геранс Марилье, Лаис Саламе, Мара Сиссе, Марен Жюда.

Сериал «Ирма Веп» («Irma Vep», США, 2022, 8 серий), созданный Оливье Ассаясом, представляет собой эклектичный мета-рассказ, в котором пересекаются темы кино, искусства и личной идентичности. Ремейк французского фильма 1996 года, который также был снят Ассаясом, этот проект предлагает зрителю взгляд на процесс создания искусства в самых неожиданных формах, а также на роль актёра в мире, полном шума и иллюзий. В центре сюжета — актриса в исполнении Алисии Викандер, сыгравшая версию самой себя, которая берёт на себя роль главной героини в ремейке немого фильма о загадочной воровке Ирме Веп. По мере того как героиня начинает погружаться в сложный мир съёмок, реальность начинает смешиваться с вымышленным, и всё вокруг становится подобием сна, в котором невозможно отличить правду от фантазии.

Тонкая игра с жанрами и структурами, обострение границ между искусством и жизнью — вот что делает «Ирму Веп» особенно интересной. Ассаяс создал визуально насыщенную картину, полную референций к прошлым эпохам кино, от немого до современного, и вместе с этим использует мета-нарратив, где сама актриса сталкивается с кризисом своего собственного «я». Викандер, играющая себя, создает сильный и многослойный образ, который балансирует на грани между реальностью и вымыслом, между профессионализмом и личными переживаниями. Её персонаж переживает не только творческий, но и личностный кризис, сражаясь с деструктивной природой медиа-мира, в который она погружается.

Основной темой сериала становится исследование того, как воспринимаем мы кино, как оно влияет на восприятие мира и какие границы стираются между жизнью и игрой. В то же время «Ирма Веп» — это размышление о мире искусства, которое нередко затмевает реальность, превращая актёров и режиссёров в персонажей своего собственного шоу. Всё это ассоциируется с теми, кто стоит за экраном, создавая фигуры на виду, но теряя свою идентичность в процессе. «Ирма Веп» задаёт вопросы о том, что значит быть артистом в современном мире, в котором искусство и реальная жизнь переплетаются всё более неразрывно.

Интересный контекст добавляет и сама тема создания ремейка старого фильма, ведь она сама по себе поднимает вопросы о природе оригинальности и подражания. В «Ирме Веп» процесс съёмок становится почти абсурдным — фильм внутри фильма, в котором играют те, кто должны создавать кино, превращается в метафору бесконечного поиска смысла и значения. Внимание к деталям и яркие визуальные решения только подчеркивают это движение между мирами, где каждое действие, каждая сцена не просто олицетворяет, но и отражает, иногда сатирически, наше восприятие современного кинематографа и его героев.

Сюжет сериала местами становится сюрреалистичным, абстрактным, а форма — не такой, как мы привыкли её видеть. Он полон иронии, в нём сочетаются фрагменты парадоксов, абсурдных ситуаций, комических и трагических моментов, что позволяет зрителю в полной мере почувствовать атмосферу. В центре всего этого — исследование человеческих амбиций, желаний и, конечно, самого искусства.

«Ирма Веп» («Irma Vep», США, 2022, 8 серий). Создатель Оливье Ассаяс. По одноимённому фильму 1996 года того же автора. В ролях: Алисия Викандер, Адрия Архона, Том Старридж, Ларс Айдингер.

Комедия «Не ждите слишком многого от конца света» (2023), снятая румынским режиссёром Раду Жуде, известным своим сатирическим и провокационным стилем, предлагает язвительное и экспериментальное размышление о современном мире. Фильм рассказывает о циничной ассистентке режиссера Анжеле, которая, работая над корпоративным видеопроектом, ездит по Бухаресту и записывает рассказы рабочих, пострадавших на производстве. Наряду с основным сюжетом, картина включает фрагменты из фильма 1981 года «Анжела идёт дальше» Лукьяна Брату, чтобы сопоставить прошлое и настоящее Румынии.

Черно-белые сцены чередуются с цветными TikTok-роликами героини, где она публикует саркастические, политически заряженные видео. Через эти контрасты Жуде критикует социальные и культурные дисбалансы, поднимая вопросы неравенства, капиталистической эксплуатации и современного цифрового пространства. Фильм также использует элементы, напоминающие стиль Жан-Люка Годара, включая мета-камео и культурные отсылки к музыке и литературе.

Хотя длительность картины (163 минуты) может показаться избыточной, сочетание сатиры, социального комментария и визуального эксперимента делает её уникальной. Этот фильм укрепляет репутацию Жуде как провокационного и оригинального режиссёра, который смело выходит за рамки традиционного повествования, превращая кино в многослойное осмысление нашего времени.

Заглавие фильма отражает циничный взгляд автора на современные социальные, экономические и культурные реалии. Оно предполагает, что глобальные изменения или катастрофы не станут решением накопившихся проблем, а человеческое общество, возможно, продолжит сталкиваться с теми же неравенствами, абсурдами и противоречиями. Этот пессимистичный подтекст идеально сочетается с саркастическим тоном картины, где героиня сталкивается с обыденностью, пронизанной цинизмом и эксплуатацией.

«Не ждите слишком многого от конца света» («Nu aştepta prea mult de la sfârgitul lumii», Румыния, Хорватия, Франция, Люксембург, 2023). Автор сценария и режиссёр Раду Жуде. В ролях: Илинка Манолаке, Нина Хосс, Ласло Мишке.

Биографическая драма «Дайана Найэд» («Nyad», США, 2023) погружает зрителя в историю легендарного пловца, решившего преодолеть невозможное. Фильм рассказывает о Дайане Найэд, женщине, поставившей себе цель пересечь пролив между Кубой и Флоридой без акульей клетки, несмотря на возраст и скептицизм окружающих. Экранизация, основанная на мемуарах Найэд, переносит нас в мир борьбы с физическими и психологическими границами. Аннетт Бенинг, играя главную роль, блистательно воплощает силу характера героини, передавая через каждую деталь её упорство, страхи и хрупкость. В дуэте с Джоди Фостер, которая играет подругу и тренера Дайаны — Бонни, создаётся сильная эмоциональная ось. Их взаимодействие, полное напряжения, взаимной поддержки и острого чувства времени, становится сердцем фильма.

Режиссёры Джимми Чин и Элизабет Чай Васархели, ранее снискавшие славу своими документальными фильмами, здесь сохраняют документальную точность, но добавляют художественную глубину. Сцены, где Найэд противостоит волнам, медузам и акульим угрозам, сняты с таким мастерством, что зритель чувствует, будто сам оказался посреди бушующего океана.

Однако фильм — это не только история о спортивном достижении, но и размышление о границах человеческих возможностей. Возраст, критика общества, внутренние сомнения — всё это становится частью той воды, через которую героине приходится пробираться. Это делает фильм универсальным: он говорит не только о плавании, но и о жизненных вызовах, которые так или иначе знакомы каждому.
«Дайана Найэд» — вдохновляющее и честное кино, которое напоминает: великие достижения рождаются из великой веры в себя, а также из поддержки тех, кто рядом.

«Дайана Найэд» («Nyad», США, 2023). Режиссёры Элизабет Чай Васархели, Джимми Чин. В ролях: Аннетт Беннинг, Джоди Фостер, Рис Иванс.