Сериал «Падение дома Ашеров» («The Fall of the House of Usher», США, 2023, 1 сезон, 8 серий), созданный Майком Флэнаганом, стал ещё одной попыткой адаптировать сложную и мистическую вселенную Эдгара Аллана По, но с неожиданным поворотом. Вместо прямолинейной экранизации одноимённого рассказа он представляет собой эклектичный микс, где соединены элементы из разных произведений По, что делает его одновременно оммажем и переработкой классики.

Майк Флэнаган — мастер современного хоррора, известный своей способностью оживлять жанр через психологическую глубину и внимание к человеческим историям. Его работы, такие как «Призраки дома на холме» и «Полуночная месса», исследуют не только страхи, но и травмы, вину, любовь и веру. Ужас для Флэнагана — это не только монстры, но и тени, которые мы носим внутри себя. «Падение дома Ашеров» стало вершиной его таланта в соединении классической литературы с актуальными темами.

Флэнаган взял за основу структуру оригинального рассказа, в котором повествователь приезжает в мрачное поместье, чтобы увидеть друга детства Родерика Ашера, страдающего от загадочной болезни. Однако на этом сходство заканчивается. Сериал превращает историю в эпическую семейную драму, где Родерик — глава могущественной фармацевтической корпорации, а его многочисленные дети расплачиваются за грехи отца. Каждый эпизод — это аллегория, вдохновлённая одним из произведений По, будь то «Маска красной смерти», «Чёрный кот» или «Сердце-обличитель».

Экранизации «Падения дома Ашеров» появлялись и раньше. Среди наиболее известных — фильм Роджера Кормана 1960 года с Винсентом Прайсом в главной роли. Это было камерное и мрачное произведение, верное духу По, с акцентом на гнетущую атмосферу. В противоположность этому, версия Флэнагана масштабна, насыщена современными темами: корпоративной жадностью, экологическими катастрофами, семейной токсичностью.

Удивителен выбор эпиграфа для сериала: вместо прямой цитаты из По мы получаем отсылку к трагедии Шекспира. Это уже намекает на то, что перед нами — история гибели не только семьи, но целого рода, метафора краха целой эпохи.

Среди сильных сторон сериала — его стиль. Визуально он напоминает барочную поэму: тёмные интерьеры, буря над особняком, алые брызги на мраморных полах. Сочетание готического антуража с современными элементами (например, хай-тек офисы корпорации Ашеров) создаёт контраст, усиливающий драматизм происходящего.

Однако ключевое в успехе сериала — это его персонажи. Родерик Ашер в исполнении Брюса Гринвуда — одновременно харизматичный магнат и сломленный человек, чья моральность растворилась в наркотическом тумане амбиций. Его сестра Мэдлин (Мэри МакДоннелл) воплощает холодный расчёт и жажду власти. Но самые запоминающиеся герои — это не члены семьи Ашеров, а фигура таинственного демона Верны (Карла Гуджино), чьё имя — анаграмма слова «ворон», и чьё присутствие словно ставит последнюю точку в каждом из смертельных эпизодов.

Флэнаган отважно экспериментирует, но порой его подход кажется избыточным. Тонкие аллюзии к текстам По уступают место буквальным пересказам, а отсылки к современной культуре создают риск потерять универсальность. Однако этот диссонанс лишь подчёркивает главную идею сериала: гибель — это всегда отражение внутренней пустоты.

«Падение дома Ашеров» — это одновременно и диалог с классиком, и полемика с его мировоззрением. В нём Флэнаган задаётся вопросами, на которые По давал ответы в другой эпохе: что уничтожает человека — его тёмная природа или стремление её отрицать?

«Падение дома Ашеров» («The Fall of the House of Usher», США, 2023, 1 сезон, 8 серий). По мотивам произведений Эдгара Аллана По. Создатель Майк Флэнаган. В ролях: Брюс Гринвуд, Зак Гилфорд, Грэм Верчир, Линкольн Руссо, Мэри Макдоннелл, Уилла Фицджеральд, Лулу Уилсон, Карла Гуджино, Генри Томас, Кейт Сигел.

Фильм «Диван для мамы» («Mother, Couch», США, Дания, Швеция, 2023), поставленный по роману современного шведского писателя Йеркера Вирдборга, начинается как эксцентрическая комедия: старая женщина (Эллен Бёрстин) отказывается покинуть мебельный магазин, и её взрослые дети тщетно пытаются уговорить её подняться с облюбованное ею старого дивана и вернуться домой. Рождённые от разных отцов, они плохо знают друг друга, но зато у каждого из них накопились горькие претензии к матери, которая, очевидно, не была идеальной родительницей. Однако по мере развития действия иронические интонации постепенно сменяются драматическими, и, чем дальше рассказывается эта странная история, тем больше деталей указывают на то, что события следует понимать метафорически.

В романе мы видим происходящее глазами главного героя, которого в фильме сыграл Юэн Макгрегор. Отстранённость, растерянность, истерические срывы Дэвида заставляют нас подозревать, что он несколько искажает реальность, не в силах принять трагический характер случившегося. Диван, с которого мать по необъяснимой причине не может встать, огромное пространство мебельного магазина, где Дэвиду почему-то разрешают остаться переночевать вместе с матерью, двоящиеся персонажи (Ф.Мюррей Абрахам), пытающиеся помочь Дэвиду осознать истинный смысл того, что он прячет от себя, – все эти драматургические элементы насыщают повествование символизмом и тревожным сюрреализмом. Реалистический характер событий взрывается откровенным кафкианским абсурдом, когда ошеломлённый Дэвид видит, как его мать решительно уплывает на диване в бушующий океан, вдруг подошедший к окнам магазина.

Замкнутое, выдернутое из контекста реальной жизни пространство мебельного магазина, диван, на котором мать будто бы «застряла», — словно воплощают внутренний кризис Дэвида и его страх перед предстоящей утратой. Создаётся впечатление, что Дэвид, неспособный смириться с надвигающимся уходом матери, бессознательно преображает болезненную правду в видимость обыденного, чтобы дистанцироваться от боли. Так диван становится своеобразным барьером между реальностью и тем, что он не готов принять. Лишённый отчётливых границ между правдоподобными и гротескными эпизодами, фильм в аллегорической форме рассказывает о невербализируемых нуменозных переживаниях, связанных с постижением смерти.

«Диван для мамы» («Mother, Couch», США, Дания, Швеция, 2023). По мотивам романа Йеркера Вирдборга. Автор сценария и режиссёр Никлас Ларссон. В ролях: Юэн Макгрегор, Эллен Бёрстин, Рис Иванс, Лара Флинн Бойл, Ф. Мюррей Абрахам, Тейлор Расселл.

Сериал «Сантехники Белого дома» («The White House Plumbers», США, 2023, 5 серий) основан на книге Эгиля и Мэттью Крога, иронично прослеживающей путь двух эксцентричных агентов, оказавшихся в эпицентре Уотергейтского скандала. Это необычный взгляд на одно из самых известных политических событий в истории США. Режиссёр Дэвид Мэндел подаёт его не как мрачную драму, а как ехидную сатиру на политические амбиции, некомпетентность и абсурдность происходящего за кулисами власти. В центре сюжета — реальные фигуры Ховард Хант и Гордон Лидди, агенты, которые оказались в центре скандала и сыграли важную роль в провале операции, перевернувшей американскую политику.

Сериал показывает, как Хант и Лидди, два противоречивых героя, увлечённых идеей патриотизма, постепенно увязают в нелепой и рискованной операции по саботажу Демократической партии. Несмотря на явную некомпетентность и растущее недоверие к ним даже среди своих, Хант и Лидди продолжают пытаться выполнить порученные им задачи. Бурлескное исполнение ролей такими блестящими актёрами, как Вуди Харрельсон и Джастин Теру привносит комический оттенок в напряжённый политический сюжет, показывая неудачников, одержимых идеями, но не способных предугадать последствия своих действий.

Авторам фильма удалось поймать тонкую грань между комедией и серьёзной политической драмой: события представлены с искромётным сарказмом, что подчёркивает абсурдность происходящего. В моменты, когда кажется, что дело близится к успеху, герои непременно всё рушат, увязая в цепи неловких ситуаций, что делает их не только комичными, но и немного трагичными фигурами. Сатира здесь не просто подчёркивает парадоксальность ситуации, но и вскрывает пороки власти, когда личные амбиции и слабости подводят даже высоких чиновников и спецагентов.

Особенно любопытно, как авторы освещают процесс подрыва доверия общественности к власти: из мелких ошибок и неудач вырастает масштабная цепочка событий, которая ведёт к краху всей президентской администрации. Тем самым сериал становится не только лёгким развлекательным шоу, но и серьёзным напоминанием о хрупкости доверия и огромной цене политических интриг.

«Сантехники Белого дома» — это одновременно и весёлая, и поучительная история о закулисье политики, где случай и некомпетентность оказываются столь же важными факторами, как и амбиции. Сериал предлагает уникальный взгляд на историю, превращая её в чёрную комедию о власти и человеческих слабостях.

«Сантехники Белого дома» («The White House Plumbers», США, 2023, 1 сезон, 5 серий). Основан на книге Эгиля и Мэттью Крога. Оежиссёр Дэвид Мэндел. В ролях: Вуди Харрельсон, Джастин Теру, Донал Глисон, Лина Хиди, Кирнан Шипка, Айк Баринхолц, Юл Васкес, Дэвид Крахолц.

Сюжет британского сериала «Криминальное прошлое» («Criminal Record», 2024, 1 сезон, 8 серий) может показаться типичным – панический звонок молодой женщины в полицию обращает на себя внимание дотошного инспектора Джун Ленкер (Куш Джамбо), которая связывает его со старым делом, возможно, повлёкшим обвинение невиновного. Её оппонент, старший инспектор Дэниел Хегарти (Питер Капальди) препятствует расследованию и поэтому сразу кажется зловещей фигурой, скрывающей какие-то тёмные делишки, в которые, вероятно, он был втянут со своими коллегами. На такое понимание происходящего намекает и название сериала. Однако русский вариант перевода, хоть и является достаточно точным, утрачивает некоторые нюансы оригинального заголовка. По-английски «Criminal Record» подразумевает официальное досье или запись о судимости, что указывает на юридический аспект и связь с правовой системой, а не только на события из прошлого. Вариант перевода «Криминальное прошлое» больше акцентирует внимание на биографии и личной истории персонажа, чем на юридических документах и расследованиях, что несколько упрощает смысл оригинального названия. Если бы переводчики назвали сериал «Судимость», «Преступное досье» или «Уголовное дело», то сохранилась бы подразумевающаяся в оригинале связь с юридическим контекстом шоу.

Создатель сериала Пол Ратман — британский сценарист и продюсер, известный своими работами в жанре исторических и драматических сериалов. Его сценарии часто фокусируются на сложных межличностных отношениях и социальных темах, что делает его подход к сериалу «Криминальное прошлое» вполне ожидаемым — тут также наблюдается внимание к расовым и институциональным проблемам, как и в его предыдущих работах.

Интеллектуальная дуэль контрастных персонажей – опытного, закалённого жизнью детектива Хегарти, циничного, угрюмого охотника, который не спешит раскрывать все свои карты, и эмоциональной и решительной Джун, очень лично воспринимающей факты домашнего насилия, – раскрывает сложные моральные дилеммы, заставляя зрителя задуматься о том, какими стандартами должны руководствоваться те, кто стоит на страже закона. Их столкновение — это не просто борьба за истину, это баталия поколений, мировоззрений и социальных позиций, в которой каждый удар меток и значим.

Сериал умело балансирует на грани полицейского детектива и социальной драмы. Режиссура и сценарий погружают зрителя в мир институционального расизма и привилегий, заставляя постоянно задаваться вопросами: как далеко могут зайти те, кто имеет власть, и что происходит, когда они начинают манипулировать законом? Личные конфликты героев переплетаются с социальными проблемами — коррупцией, расизмом и полицейским произволом, делая сериал особенно актуальным и глубоким. Несмотря на некоторую шаблонность сюжета, «Криминальное прошлое» остаётся впечатляющей драмой, которая заставляет задуматься о том, как далеко могут зайти те, кому доверено защищать закон.

«Криминальное прошлое» («Criminal Record», Великобритания, 2024, 1 сезон, 8 серий). Создатель Пол Рутман. В ролях: Питер Капальди, Куш Джамбо, Зои Уонамейкер, Чарли Крид-Майлз.

Фильм «Все страхи Бо» («Beau is Afraid», США, Канада, Финляндия, 2023) предлагает зрителю погружение в психологический лабиринт, где каждое событие становится отражением внутреннего хаоса главного героя. Ари Астер, режиссёр, известный своей склонностью к смелым экспериментам, создаёт мир, в котором тревога приобретает почти осязаемую форму. Это – экранизация личных кошмаров, скрытых в глубине подсознания главного героя.

Бо, сыгранный Хоакином Фениксом, — человек, потерявший связь с реальностью, заложник своего воображения и страхов. Его путь домой после известия о смерти матери становится одиссеей, наполненной странностями, угрозами и абсурдом. Картина разворачивается как серия сменяющих друг друга актов, каждый из которых погружает зрителя в новый слой психоделической реальности. Эта структура напоминает театральную пьесу, где сцены разделены завесой необъяснимости.

Фильм густо насыщен символикой: мрачные интерьеры, повторяющиеся образы воды и замкнутых пространств, навязчиво возвращающие к мотивам утраты и вины. Отношения Бо с матерью, ключевая тема картины, исследуются через призму психоанализа — от подавляющего контроля до запоздалого осознания любви. Астер виртуозно препарирует эти взаимоотношения, превращая их в трагикомический кошмар, в котором смешиваются страхи и тоска.

Визуальный язык фильма поражает своей амбициозностью. Камера создаёт ощущение клаустрофобии, крупные планы фиксируют каждую эмоцию Бо, а резкие монтажные переходы усиливают ощущение дезориентации. Композитор Бобби Крлик добавляет музыке фильма зловещей глубины, делая её важным элементом повествования.

«Все страхи Бо» — это одновременно экзистенциальный фарс и глубокое погружение в природу человеческой тревоги. Его темп и форма могут отпугнуть неподготовленного зрителя, но для тех, кто готов встретиться с бессознательным лицом к лицу, фильм станет откровением. Это не просто история, а опыт, который остаётся с вами, заставляя переосмыслить страхи, что мы носим внутри.

На плакате фильма Бо представлен в разных возрастах, что отражает его внутреннюю одиссею. Это символизирует путешествие героя не только через внешний мир, но и через различные этапы его жизни, от детских травм до неизбежного столкновения со страхами старости. Эта многовозрастная перспектива подчёркивает идею о том, что тревоги Бо неразрывно связаны с его прошлым, настоящим и будущим, создавая ощущение, что весь его жизненный путь — это одна бесконечная борьба с самим собой. Таким образом, фильм исследует, как неразрешённые страхи и психологические травмы преследуют человека на протяжении всей жизни.

«Все страхи Бо» («Beau is Afraid», США, Канада, Финляндия, 2023). Автор сценария и режиссёр Ари Астер. В ролях: Хоакин Феникс, Пэтти Люпон, Эми Райан, Нейтан Лейн, Стивен Хендерсон.

Итальянский фильм «Всегда есть завтра» («C’è ancora domani», 2023) — режиссёрский дебют Паолы Кортеллези, которая исполнила и главную роль. Лента погружает зрителя в послевоенный Рим 1946 года, запечатлевая повседневную борьбу женщин за достоинство и права в обществе, где их роль остаётся предельно утилитарной. История Делии, матери, жены и домохозяйки, через призму одного семейного мира раскрывает остросоциальную драму эпохи.

Паола Кортеллези, актриса с богатым комедийным опытом, здесь удивляет глубокой драматической игрой. Её Делия — образ, в котором сочетаются усталость, стойкость и едва уловимая искра надежды. Валерио Мастандреа в роли тирана-мужа создаёт персонажа, в котором пугающая грубость переплетается с будничной обыденностью, делая его воплощением структурного насилия, характерного для патриархальных систем.

Фильм подкупает вниманием к деталям: от бедного, но уютного интерьера семьи до шумного Рима с его маленькими мастерскими и узкими улочками. Визуальная палитра наполнена мягкими тонами, которые контрастируют с тяжёлым эмоциональным фоном картины, а музыка Марко Белтрами тонко подчёркивает как горечь, так и редкие проблески счастья.

Сюжет фильма держится на письме, которое Делия получает в один из самых обыденных дней своей жизни. Этот простой, но интригующий ход вводит элемент загадки и ставит под вопрос её будущее. Как и в лучших итальянских фильмах послевоенного периода, здесь звучит тема маленького человека, пытающегося выжить в жестоком мире.

«Всегда есть завтра» — это напоминание о том, что надежда может прийти неожиданно, даже в самые трудные времена. Паола Кортеллези показала не только свой талант, но и глубокое понимание эпохи, наполнив фильм любовью к деталям и уважением к своим героям.

Обозначение фильма «Всегда есть завтра» как комедии может ввести в заблуждение, если ожидать традиционного лёгкого и смешного повествования. Это комедия в духе итальянского неореализма, где юмор возникает из жизненных ситуаций, контрастов и нелепостей, которые, несмотря на суровые обстоятельства, сохраняют место для смеха. Юмор в фильме строится на мелочах: саркастических репликах Делии, столкновениях с колоритным свёкром или нелепых амбициях дочери-подростка. Эти моменты не превращают историю в фарс, а служат своеобразным щитом против удушающей бытовой трагедии. Паола Кортеллези мастерски балансирует между смешным и печальным, превращая повседневность в источник как страданий, так и лёгкой улыбки. Однако центральная драма — это отношения Делии с мужем, и они едва ли могут быть восприняты как комедийные. Режиссёр смягчает мрачность повествования, но не уходит от реализма, так что фильм скорее тяготеет к трагикомедии. Смех здесь не исцеляет, а скорее помогает выжить. Если понимать под комедией нечто большее, чем жанровую классификацию, фильм оправдывает своё определение. Но это смех сквозь слёзы, характерный для послевоенной итальянской культуры, где юмор становится не развлечением, а способом вынести тяжесть жизни.

Черно-белая палитра фильма «Всегда есть завтра» сразу вызывает ассоциации с классическими картинами итальянского неореализма, такими как «Похитители велосипедов» Витторио Де Сика или «Рим, открытый город» Роберто Росселлини. Этот стилистический выбор подчёркивает близость фильма к эстетике эпохи, где акцент делался на правдивое изображение жизни простых людей в послевоенной Италии. Черно-белое изображение усиливает ощущение реальности, словно стирая границу между кино и жизнью. Каждый кадр кажется тщательно выверенным, но при этом сохраняет спонтанность, свойственную хроникам той эпохи. Суровая монохромность подчёркивает историческую достоверность и служит инструментом выражения эмоций: серые тона создают атмосферу сдержанной печали, в то время как светлые вспышки напоминают о проблесках надежды, столь редких в жизни Делии. Этот приём выглядит своего рода данью уважения итальянскому кинематографу, который превратил простые истории в вечные шедевры. Возвращая зрителя в тяжёлое для Италии послевоенное время, Паола Кортеллези восстанавливает эстетический язык, ставший в тот период способом выражения борьбы за человечность.

«Всегда есть завтра» («C’è ancora domani», Италия, 2023). Режиссёр Паола Кортеллези. В ролях: Паола Кортеллези, Валерио Масандреа, Романа Маджора Вергано, Эмануэлла Фанелли, Джорджио Коланжели.

Венеция – уникальный город. Время не властно над ним, что делает его выразительной декорацией для исторических фильмов. Сюда Кеннет Брана перенёс действие своей третьей экранизации романов Агаты Кристи – «Призраки в Венеции» («A Haunting in Venice», США, 2023), где он снова исполнил роль знаменитого бельгийского сыщика Эркюля Пуаро. Роман “Вечеринка в Хэллоуин”, по мотивам которого снят фильм, написан в 1968 году, и его события происходят в Англии, однако Кеннет Брана не только переместил эту завораживающую детективную историю в более выигрышные и зловещие интерьеры, но и отдалил её от нас во времени. На дворе 1947 год, и память об ужасах недавней войны ещё терзает сознание людей, обостряя их веру в сверхъестественное. 

Сюжет построен по классическому принципу “Десяти негритят” – несколько человек, среди которых скрывается убийца, оказываются заперты в замкнутом пространстве в обществе гениального аналитика, блестяще справляющегося с непосильной для других интеллектуальной задачей. Роль стихии, изолирующей персонажей от остального мира и не позволяющей преступнику скрыться, на сей раз играет Acqua Alta — катастрофически повысившийся уровень воды в лагуне, и надвигающийся шторм, препятствующий движению катеров по каналам и своевременному прибытию полиции. Действие происходит в ночь Всех Святых, когда вмешательство призраков в судьбы живых кажется наиболее ожидаемым. 

Ветшающее, но всё ещё величественное и роскошное венецианское палаццо становится зловещим запутанным лабиринтом, где происходят необъяснимые трагические события, которым кто-то усиленно пытается придать мистический характер. Грандиозное мрачное здание словно оживает, превращаясь в одно из главных действующих лиц запутанной истории, угрожающе взирая на испуганных людей с почерневших настенных росписей. Как обычно для этого жанра, виновником несчастий оказывается персонаж, которого поначалу невозможно заподозрить в убийствах. 

Завершает фильм головокружительная панорама Венеции с птичьего полёта: на одной из плоских крыш Серениссимы Эркюль Пуаро обсуждает очередное дело в то время, как камера описывает всё более широкие круги над нетленной красотой дворцов Canal Grande. 

«Призраки в Венеции» («A Haunting in Venice», США, 2023). По роману Агаты Кристи «Вечеринка в Хэллоуин». Режиссёр Кеннет Брана. В ролях: Кеннет Брана, Келли Райлли, Мишель Йео, Риккардо Скамарчо, Джейми Дорнан, Кайл Аллен, Камилль Коттен, Тина Фей, Джуд Хилл, Али Хан, Эмма Лэйрд.

Во второй половине XIX века фигура присяжного поверенного была нова для России, и судебные процессы с участием адвокатов превращались в увлекательные зрелища, привлекавшие толпы образованной публики, восхищавшейся изысканными риторическими приёмами мастеров красноречия. Среди таких звёзд был Фёдор Никифорович Плевако, блистательный оратор и защитник, речи которого изучают на юридических факультетах до сих пор. Однако сериал «Плевако» (Россия, 2024, 1 сезон, 10 серий) предлагает несколько иную версию его образа: в нём главный герой носит имя Николая Фёдоровича, что позволяет создателям допускать значительные отступления от биографии исторического прототипа.

«Плевако» сочетает элементы судебной драмы, исторического детектива и экшена. Режиссёр Анна Матисон вместе с соавтором сценария Саввой Минаевым использует реальные процессы и выступления знаменитого адвоката, но наполняет их современным драматизмом и зрелищностью. В исполнении Сергея Безрукова Плевако предстаёт не просто юристом, а харизматичным борцом за справедливость, что вступает в противоречие с реальной фигурой адвоката, который отнюдь не был столь политизированным. Темпераментная игра Безрукова придаёт герою экспрессию, но иногда его речи кажутся чрезмерно напыщенными.

В сериале Плевако наделён степняцкими корнями, что объясняет его импульсивность, свободолюбие и неожиданные вспышки эмоций, воплощающиеся даже в экзотических танцах радости. Этот художественный ход подчёркивает его внутреннюю независимость, но к историческому Фёдору Никифоровичу имеет мало отношения. Настоящий Плевако родился в семье русской крестьянки и татарского фабриканта, и никаких свидетельств о его особом темпераменте или склонности к степным ритуалам не сохранилось. Его слава была связана не с экзотикой происхождения, а с поразительным красноречием, остроумием и тонким пониманием человеческой природы, которые сделали его легендарной фигурой российской адвокатуры.  

Сценаристы наградили экранного Плевако чертами гениального отщепенца, выбившегося в люди вопреки своему незаконному происхождению, о котором он ни на мгновение не забывает. Приписанные ему травматичные воспоминания детства, когда его безутешная мать якобы хотела утопиться с младенцем на руках, преследуют Плевако в навязчивых видениях и снах, создавая трогательный образ уязвимого человека, пытающегося в своей деятельности всеми силами заступаться за таких же отверженных, каким он сам чувствует себя с детства. Другая, заимствованная из «Анны Карениной» сюжетная линия показывает его отважным борцом за возлюбленную, которую он героически спасает от тиранического мужа, так колоритно сыгранного Николаем Шрайбером. Все эти детали создают яркий и вызывающий зрительскую симпатию образ, важно только помнить, что тут мы имеем дело с чистым вымыслом.

Большое внимание уделено в сериале антуражу: дворянские балы, гостиные, театры и шумные трактиры оживляют дореволюционную Москву. Однако наряду с удачными элементами атмосферы появляются сцены, заимствованные из зарубежных образцов. Так, динамичные замедленные драки напоминают «Шерлока Холмса» Гая Ричи, а визуальные реконструкции преступлений — британского «Шерлока». В стремлении сделать повествование эффектным создатели включают в сюжет видения и флешбэки, которые со временем начинают повторяться и теряют смысловую нагрузку.

Сценаристы поднимают вопросы социальной несправедливости, демонстрируя сословное неравенство и бесправное положение женщин, но трактуют эти темы с позиций современности, что не всегда оправдано. В сериале Плевако выступает не только адвокатом, но и следователем, самостоятельно добывающим улики, что также расходится с реальной судебной практикой того времени. Перед нами романтизированное и кинематографически эффектное прочтение легенды о гениальном адвокате, в котором главной движущей силой становится не правдивая биография, а харизматичная игра Сергея Безрукова и стремление к зрелищности.

«Плевако» (Россия, 2024, 1 сезон, 10 серий). Режиссёр Анна Матисон. В ролях: Сергей Безруков, Николай Шрайбер, Ольга Лерман, Мария Смольникова, Олег Савцов, Игорь Гордин, Виталий Коваленко, Зоя Бербер.

Британский сериал «Фортитьюд» («Fortitude», Великобритания, 2015–2018, 3 сезона, 26 серий) – это мрачная драма, прикидывающаяся детективом, и детектив, который лишь маскируется под триллер. Поначалу сюжет обещает привычный расклад: идиллический (но холодный) уголок, жестокое убийство, приглушённая напряжённость. Однако довольно быстро становится ясно, что сериал не заинтересован в штампах. Создатели поднимают ставки, добавляя слои мистики, экологических тревог и почти первобытного ужаса, и итог оказывается совсем не тем, чего ждёшь от скандинавского нуара.

Главное достоинство «Фортитьюда» – это его атмосфера. Ледяная тундра, вечная мерзлота и ощущение того, что сама природа здесь против человека. Городок, затерянный среди бескрайних снегов, будто живёт по своим правилам: холод здесь замораживает не только тела, но и души. А за фасадом местной общины прячутся страхи, тайны и скрытая агрессия, которую высвобождает убийство.

Визуально сериал впечатляет: от медленных, задумчивых пейзажей до тяжёлого серо-голубого колорита, подчёркивающего безжизненность северного мира. Саундтрек – вкрадчивый, тревожный – дополнительно усиливает ощущение клаустрофобии. Ты как зритель почти ощущаешь, как вокруг тебя сжимается кольцо мороза.

Персонажи – ещё одна сильная сторона «Фортитьюда». Здесь нет по-настоящему положительных героев, каждый несёт на себе груз тайн или вины. Стэнли Туччи в роли детектива Мортонса – абсолютное удовольствие: его холодное спокойствие и тихая проницательность контрастируют с растерянностью и хаосом, царящими в городке. Но шоу скорее коллективное: каждый герой – от учёных до местных жителей – вносит свой вклад в гнетущую атмосферу.

Однако к середине первого сезона становится ясно, что «Фортитьюд» не столько о преступлении, сколько о людях на грани. Сериал поднимает вопросы морали, страха перед неизведанным и хрупкости цивилизации перед лицом дикого, непостижимого мира. И хотя в финале мистика может показаться излишней, она встраивается в общую концепцию: зло здесь не всегда человечно, но всегда непредсказуемо.

Название сериала «Fortitude» переводится с английского как «стойкость», «сила духа» или «выносливость». Это слово прекрасно отражает тему выживания в суровых условиях как физического, так и морального. Жители вымышленного городка, затерянного в арктической тундре, вынуждены не только бороться с природными стихиями, но и сохранять человечность в условиях угрозы, пронизывающей их сообщество. Название осталось без перевода, скорее всего, из-за трудностей в подборе точного русского эквивалента. Прямой перевод, например, «Стойкость», звучал бы слишком просто и мог бы не передать многослойность сюжета. У слова «Fortitude» есть оттенок внутреннего напряжения и борьбы, что в русском языке может быть сложно передать одним словом. Кроме того, оставление названия на английском подчёркивает атмосферу сериала – оно лаконично, звучит сурово и холодно, как сам городок, и уже своим звучанием создаёт нужный настрой. Это часто встречается в локализации, когда оригинальное слово становится частью бренда и выделяет проект на фоне других.

Сериал «Фортитьюд» завершён. Последний, третий сезон вышел в 2018 году и поставил точку в истории. Финал получился достаточно мрачным и оставил зрителям чувство, что создатели не стремились дать всёобъемлющие ответы, сохраняя атмосферу неопределённости и тревоги. Планы на продолжение или спин-оффы не озвучивались, и, судя по всему, возвращаться к этому проекту никто из создателей не планирует. Вполне возможно, что это связано с его жанровой нишевостью: сериал получил признание у критиков и лояльных зрителей, но не стал массовым хитом. Однако такая завершённость даже идёт проекту на пользу – он не растянулся, а остался цельным произведением с финальным аккордом, который хорошо вписывается в его мрачный тон.

«Фортитьюд» («Fortitude», Великобритания, 2015–2018, 3 сезона, 26 серий). Создатель Саймон Дональд. В ролях: Ричард Дормер, Стэнли Туччи, Софи Гробель, Кристофер Экклстон, Майкл Гэмбон, Вероника Эчеги.

Российский сериал «Первый номер» (2024, 1 сезон, 10 серий) предлагает взглянуть на глянцевую журналистику как на отрасль, оказавшуюся в ловушке политических и экономических реалий. Когда из страны уходят западные инвесторы, а крупные бренды сворачивают свою деятельность, попытка вдохнуть новую жизнь в модный журнал превращается в настоящую авантюру. Сериал служит неким отражением личного опыта сценариста Сергея Минаева, чья биография явно повлияла на сюжет, поскольку в 2016 году он стал главным редактором российской версии журнала «Esquire», который был перезапущен под названием «Правила жизни» в 2022 году после прекращения лицензии Hearst Corporation из-за политической ситуации. Сюжет подчёркивает, что проблемы глянца здесь не внутренние, а внешние: без привычных финансовых вливаний и рекламных контрактов индустрия теряет базу для существования. Вместо глобальных трендов — локальные компромиссы, вместо роскоши — попытка сохранить лицо в условиях дефицита. Эта скрытая под сурдинку повестка делает историю более конкретной и привязанной к текущим реалиям.

Главный герой этой банальной комедии, чуть-чуть загримированной под актуальную драму, – Константин Иноземцев в харизматичном исполнении Евгения Цыганова представлен на экране достаточно ходульно: переживающий кризис писатель с привычным набором «грешков» — алкоголизм, беспорядочные связи, творческая апатия — вдруг оказывается у руля погибающего издания. В решении Иноземцева принять этот вызов сквозит не столько романтический азарт, сколько отчаянная попытка доказать самому себе, что он ещё способен на нечто значительное, как и в его внезапном желании отвоевать былую возлюбленную, вспыхнувшем, когда выяснилось, что она выходит замуж за успешного бизнесмена. Фамилия персонажа как будто намекает на его чуждость цинизму мира светских акул, который он растревожил своим провокационным поведением, однако, по сути, он отлично вписался в это осиное гнездо, где каждый готов травить каждого ради 15 минут собственной славы.

Второстепенные персонажи также не радуют оригинальностью: невыразительная бывшая возлюбленная Иноземцева, ставшая частью конкурентного проекта (Надежда Михалкова), амбициозный заместитель, готовый ударить в спину ради надежд на собственный карьерный рост (Егор Корешков), не отягощённая излишней моралью блогерша, стремящаяся грабануть очки на любом скандале (Александра Бортич), алчный инвестор, готовый на любые подлости ради сверхприбыли (Петар Зекавица), бесхребетный друг, неспособный выбрать между женой и любовницей (Павел Деревянко), и многие другие остаются скорее затасканными картонными шаблонами, нежели живыми людьми.

«Первый номер» — это взгляд на индустрию, переживающую упадок, глазами человека, который сам стоит на распутье: сериал не столько рассказывает о спасении, сколько фиксирует противоречивую борьбу за место под солнцем в условиях, когда само это место теряет смысл. Финал сериала, открытый для продолжения, подводит к выводу, что борьба Иноземцева — это не столько о бизнесе или творчестве, сколько о ностальгии по потерянному статусу и значимости. «Первый номер» выглядит как история об отчаянной попытке сохранить символ блестящей жизни в мире, где эта жизнь лишилась внешнего лоска. Оставляя героя в живых и журнал на плаву, авторы явно оставили себе простор для продолжения. Возможно, трагическое завершение сделало бы историю сильнее, но создатели предпочли не лишать зрителя шанса вновь встретиться с этим кризисным глянцем и его сексапильным капитаном.

«Первый номер» (Россия, 2024, 1 сезон, 10 серий). Авторы сценария Сергей Минаев и Дмитрий Минаев, режиссёр Клим Козинский. В ролях: Евгений Цыганов, Надежда Михалкова, Петар Зекавица, Павел Деревянко, Александра Бортич, Игорь Верник, Александр Устюгов, Леонид Ермольник, Ольга Сутулова, Александра Ребенок, Лукерья Ильяшенко, Егор Корешков, Ида Галич.