Старевич

Творчество Владислава Старевича — один из немногих примеров в истории культуры, который демонстрирует огромные потенциальные возможности синтеза науки и искусства. Опираясь на фундаментальное знание биологических законов, кинематографист-дилетант совершил переворот в технологии и поэтике анимации. Результатами его открытий воспользовалось анимационное кино второй половины XX века, в том числе на том уровне, когда оно стало использовать компьютерные технологии.

Он освоил в куклах басенно-сказочный мир животных, похожих на людей, который стал впоследствии базой для советской мультипликации («Крыса сельская и крыса городская», «Лев и мошка», «Состарившийся лев», «Роман о лисе»). Необычный для тех времен фильм «Голос соловья» (La voix du rossignol, 1923) предлагает образ романтической анимации – один из сюжетов фильма изображает прекрасных эльфов, живущих в цветах.

Но наибольшее влияние оказал Старевич на развитие абсурдистской анимации. Его «Фетиш-талисман» (Fetiche Mascotte, 1934) считается шедевром этого направления. Это история игрушек, сшитых на продажу бедной женщиной, в одиночку воспитывающей дочь. По дороге в магазин тряпичные куклы сбегают из фургона и отправляются кто куда. Приходит ночь. Из помойных баков вылезают скелеты рыб, птиц и мертвый полувылупившийся птенец в половинке яичной скорлупы, прилетает в кастрюльке зловещий корень сельдерея и потрепанная луковица, верхом на кухонном половнике прибывают черти. Начинается настоящий шабаш. Собравшиеся танцуют под живую музыку: вскрытая консервная банка, как по барабанам, стучит по себе подобным железякам, облезлый плюшевый мишка, как шарманку, крутит кофемолку, а облаченный в смокинг презерватив исполняет соло на курительной трубке, одновременно то сдуваясь, то надуваясь обратно.

Из всех Вальпургиевых ночей в кинематографе изображенная Старевичем инфернальная пляска на помойке остается самой яркой и остроумной версией бесовского праздника и до сих пор находит ярых поклонников – в частности, эта сцена была забавно процитирована в фильме Джона Ласеттера «История игрушек». Старевич стал первопроходцем в жанре объемной мультипликации и на целый век опередил современный ему кинематограф.