Кинопроцесс дело небыстрое, поэтому неудивительно, что экранные произведения обычно запаздывают с реакцией на актуальные события. Однако постепенно вступление человечества в очередную фазу глобальных конфликтов и кризисов начинает находить своё отражение и на экране. Достаточно вспомнить мрачную антиутопию Алекса Гарленда «Падение империи» («Civil War», США, 2024), в которой хроника гипотетического распада Соединённых Штатов превращается в пугающе реалистичную притчу о разобщённости, снятую с холодной отстранённостью и редкой визуальной мощью. Сериал «Нулевой день» («Zero Day», США, 2025, 6 серий) также рассказывает о грандиозной катастрофе, накрывшей Америку, – кибератаке национального масштаба, вызвавшей хаос по всей стране и тысячи человеческих жертв.
Название сериала отсылает к термину «zero—day vulnerability» — уязвимости, которую невозможно ни предвидеть, ни предотвратить. В сериале эта «дыра» — не только в цифровом коде, но и в государственном теле, в общественном сознании, в доверии как к институтам, так и к самим себе. Когда неведомые хакеры на минуту парализуют страну, и каждый экран загорается зловещим: «Это повторится», — наступает день, когда под ударом оказываются все: правительство, армия, экономика, журналистика и, прежде всего, граждане, и этот день становится точкой отчёта для новой хронологии.
Разумеется, вначале вину привычно пытаются свалить на злокозненную Россию, что всех бы устроило, поскольку соответствовало бы расхожим трендам, но на деле оказывается, что корни заговора ведут куда глубже. Для анализа произошедшего создаётся комиссия, которую предлагают возглавить бывшему президенту Джорджу Маллену, отказавшемуся баллотироваться на второй срок из-за личной трагедии. Роберт Де Ниро, сыгравший эту роль, впервые снялся в сериале.
Актёр не даёт однозначной оценки своего героя, исследуя его на наших глазах, постепенно, шаг за шагом, позволяя зрителю почувствовать напряжение между невероятной ответственностью, неожиданно свалившейся на него, и мучительной внутренней неуверенностью. Мы видим, что пожилой Маллен не очень хорошо себя чувствует, слышит несуществующие голоса и звуки, его преследуют галлюцинации. Поначалу мы не вполне уверены в его здравомыслии и даже склонны думать, что Маллен искажённо воспринимает реальность, из-за чего повествование обретает зловещую зыбкость. Мы подозреваем его в паранойе, в гиперболизации угроз, в непозволительной личной вовлечённости — и лишь к финалу понимаем, что он всё время был на шаг ближе к истине, чем все остальные. По мере развития действия мы понимаем, что самой глубокой его травмой является самоубийство его сына. А теперь ещё и его дочь занимает противоположную политическую позицию, публично критикуя отца за его методы ведения расследования. Поскольку мудрый Маллен в конце концов оказывается прав, то его своевольные дети становятся в рамках сериала метафорой всего американского народа, легкомысленно поддающегося на обман злокозненных заговорщиков, коварно стремящихся захватить власть.
Сериал одновременно следует традициям политического триллера и подрывает их изнутри. Драматургия «Нулевого дня» строится на недоверии — к словам, к поступкам, к мотивациям. И это недоверие столь же политическое, сколь и человеческое. Реальность даёт сбои, интерпретации множатся, а правда ускользает. Галлюцинации Маллена становятся не отклонением, а зеркалом: в них отражается не только личная вина, но и коллективный страх перед утратой контроля, перед историей, которая больше не подчиняется воле управляющих.
Когда в финале Маллен оказывается один, поскольку в очередной раз предпочёл благополучие страны своему собственному благу, и сжигает начало своих воспоминаний, которые уже начал писать, так как считал, что его политическая карьера закончена, мы понимаем, что, воодушевлённый тем, что ему удалось докопаться до сути заговора, он, очевидно, принимает решение баллотироваться на новый президентский срок. Эта деталь, а также жесткие непопулярные меры, применяемые Малленом для раскрытия заговора, очевидно, и привели к сравнению этого образа с Трампом.
«Нулевой день» выстроен как притча о заблуждениях и уязвимости, о том, как легко потерять ориентиры в мире, где само представление об истине становится размытым. Здесь крушение начинается не с катастрофы, а с трещины в доверии — и расползается по всему строю, проникая в личную память, в семейные связи, в основу государственности. И с этого момента начинается новый отсчёт времени. Всё, что было до — больше не имеет значения, потому что сама ткань реальности разорвана. Сериал фиксирует ту точку, где привычный порядок рушится, а вместе с ним — иллюзия устойчивости.
«Нулевой день» («Zero Day», США, 2025, 6 серий). Режиссёр Лесли Линка Глаттер. В ролях: Роберт Де Ниро, Джесси Племонс, Лиззи Каплан, Конни Бриттон, Джоан Аллен, Билл Кэмп, Дэн Стивенс, МакКинли Белчер III, Мэтью Модин, Анджела Бассетт.
Моя синематека 