Фильм Романа Полански «Девятые врата» («The Ninth Gate», США, 1999) является вольной экранизацией романа Артуро Переса-Реверте «Клуб Дюма, или Тень Ришелье», но связь между книгой и фильмом скорее номинальная. Полански берет лишь один пласт оригинального произведения — мистический сюжет о поиске сатанинского манускрипта — и полностью убирает литературные загадки, превращая детектива-книголюба в одинокого скептика, попавшего в водоворот демонических интриг.

Дин Корсо (Джонни Депп), ловкий специалист по антикварным изданиям, по заданию коллекционера Бориса Балкана (Фрэнк Ланджелла) начинает расследование подлинности редкой книги, якобы написанной самим Люцифером. Полански выстраивает действие как медитативный триллер, в котором герой движется сквозь череду странных встреч, мрачных убийств и сюрреалистических совпадений. Фильм окутан атмосферой старых библиотек, затянутых туманом европейских городов и затаенной угрозы, но мистический подтекст в нем довлеет над интеллектуальным содержанием.

Если в романе Переса-Реверте главный герой был искателем и манипулятором, то Корсо в исполнении Деппа скорее плывет по течению, уступая загадочной блондинке (Эммануэль Сенье), которая становится его проводником к финальному откровению. Здесь проявляется одна из главных слабостей фильма: он ведет к эффектной, но бессмысленной развязке, подменяя многослойность книги эзотерическим шоу.
В «Девятых вратах» Полански делает ставку на визуальную эстетику — тени, отражения, старинные гравюры, но теряет логику происходящего. Это элегантный, но рыхлый фильм, в котором дьявол присутствует скорее как игра с жанром, а не как реальная угроза.

«Девятые врата» («The Ninth Gate», США, 1999). По роману Артуро Переса-Реверте «Клуб Дюма, или Тень Ришелье». Режиссёр Роман Полански. В ролях: Джонни Депп, Эмманюэль Сенье, Фрэнк Ланджелла, Лена Олин, Джек Тейлор, Джеймс Руссо.

Наверняка успех комедийного боевика «Быстрее пули» («Bullet Train», 2022) вдохновил авторов фильма «Рейс навылет» («Fight or Flight», США, 2025) на создание своего ультра-экшн-эксперимента в небесах. Если вопрос «Как можно пронести бензопилу на борту самолета?» способен вывести вас из себя, то этот фильм, возможно, не для вас. Но если вы готовы приподнять завесу реальности и отправиться в безумный, сверхнасильственный полёт, пристегивайтесь — дебют Джеймса Мэдигана в роли режиссера обещает настоящий аттракцион.

Мэдиган, прежде работавший на вторых ролях на таких крупных проектах, как «Трансформеры: Восхождение звероботов» и «Мег: монстр глубины», демонстрирует свой талант в фильме о наемнике, который столкнется с тем, с чем не ожидал столкнуться. Джош Хартнетт исполнил роль Люка Рейеса, бывшего спецагента, который скрывается в Таиланде уже несколько лет. Когда появляется информация о местонахождении загадочного преступника по имени Призрак, он вновь возвращается в поле боя по поручению бывшего начальника отвратительно-соблазнительной Кэтрин Брант (Кэйти Сакхофф).
Его задача — поймать Призрака на рейсе в Сан-Франциско. Но уже вскоре все выходит из-под контроля, когда он понимает, что на борту самолета полно убийц, охотящихся на ту же цель. Дальше начинается яростная и динамичная карусель боевых сцен. Хартнетт, который в первый раз за 20 лет сам исполнил свои трюки, вновь подтверждает, что всегда был мастером своего дела. Его карьера переживает ренессанс — в последние годы он сыграл в «Оппенгеймере» и в триллере М. Найта Шьямалана «Ловушка». Его новая роль доказывает, что сегодня Хартнетт — один из самых интересных и многогранных актеров Голливуда.

Его Люк, с белокурыми волосами и в пижаме для полета, очаровывает с первых секунд. Он ловко балансирует между юмором и интенсивными боевыми сценами, включая одну особо сумасшедшую с бензопилой. Одним из ярких моментов является однокадровая сцена с тележкой для напитков и наркозависимая драка в туалете первого класса, которая сразу задает тон жестокой атмосферы фильма.
Хартнетт также удачно вносит глубину в персонажа, что позволяет избежать превращения фильма в простую экшн-аферу. Особенно удаются его сцены с чарующей стюардессой в исполнении Шаритры Чандран, которая далеко не бездействует среди насилия, показывая, как актриса успешно прерывает свой образ милой дамы и справляется с жестокой борьбой. Впрочем, когда фильм пытается добавить больше эмоциональной глубины и драматического содержания в свои сцены, это ощущается несколько натянуто.

Несмотря на очевидные параллели с комедийным боевиком «Быстрее пули» («Bullet Train», 2022) Дэвида Личи, Мэдигану удается привнести свежесть в эту концепцию, в первую очередь благодаря потрясающим боевым сценам, вдохновленным работой над «Джоном Уиком». Эти сцены поднимают фильм на уровень, в котором он становится по-настоящему захватывающим и жестоким произведением.
Перевод игры слов с одного языка на другой всегда сопряжен с определёнными трудностями, особенно когда речь идет о сохранении не только буквального, но и эмоционального и смыслового подтекста. В случае с названием «Fight or Flight» игра слов опирается на двойное значение фразы: с одной стороны, это известная психологическая концепция «бей или беги», с другой — описание ситуации, когда персонажи буквально должны выбрать между борьбой и побегом в экстремальной обстановке, в данном случае — на борту самолета. Буквальный перевод довольно точно передал бы концептуальный смысл, но утратил бы юмористическую и абсурдную окраску оригинала. Русский вариант «Рейс навылет» в этой ситуации оказывается удачным компромиссом. Он сохраняет в себе элементы динамичности и юмора, при этом оставляя место для интерпретации: «вылет» может восприниматься как метафора для чего-то экстремального, а «навылет» звучит достаточно легко и игриво, чтобы намекать на абсурдный тон фильма. Этот перевод не теряет связи с оригинальным смыслом и в то же время адаптирован под особенности русского языка, придавая ему свою интонацию.

«Рейс навылет» («Fight or Flight», США, 2025). Режиссёр Джеймс Мэдиган. В ролях: Джош Хартнетт, Харитра Чандран, Джулиан Костов, Кейти Сакхофф, Марко Сарор, Ребекка Джонстон.

Дебютный фильм режиссёра Селин Сон «Прошлые жизни» («Past Lives», США, 2023) погружает зрителя в тонкую и эмоциональную историю о любви, судьбе и неизбежных изменениях, которые приносит время. Главные герои, На Йон и Хэ Сон, знакомы с детства, но их пути расходятся: она переезжает с семьёй в Канаду, а он остаётся в Южной Корее. Спустя годы они снова находят друг друга через интернет, и между ними вновь вспыхивает тёплая связь, но теперь каждый из них живёт собственной жизнью, полной новых обязательств и выбора, который невозможно отменить.

Картина не предлагает драматических кульминаций или неожиданных сюжетных поворотов. Вместо этого она исследует тихие, почти невидимые моменты, в которых прячется подлинная эмоция. Диалоги лаконичны, жесты говорят больше слов, а недосказанность порой оказывается выразительнее откровенных признаний. Сон, избегая сентиментальности, выстраивает повествование так, что чувства героев ощущаются настоящими, а их история кажется одновременно личной и универсальной.

Киноязык фильма минималистичен и выразителен. Операторская работа Шона Прайса Уильямса подчёркивает расстояния — физические и эмоциональные — между героями, запечатлевая их встречи в кадрах, наполненных воздухом и пространством. Музыка Кристофера Беэра деликатно дополняет атмосферу, создавая меланхоличный фон для размышлений о времени, которое уходит, и связях, которые, возможно, никогда не разорвутся окончательно.

Фильм «Прошлые жизни» размышляет о несбывшихся возможностях, о любви, существующей вне границ времени и пространства, и о том, как сложно понять, какой выбор был правильным. Он оставляет зрителя с лёгкой грустью и ощущением, что некоторые истории никогда не заканчиваются, даже если их герои идут разными дорогами.

«Прошлые жизни» («Past Lives», США, 2023). Автор сценария и режиссёр Селин Сон. В ролях: Грета Ли, Тео Ю, Джон Магаро.

Мел Гибсон — режиссёр, чьё имя неизбежно вызывает споры, но его фильмы остаются значимыми событиями. После почти десятилетнего перерыва в режиссуре он возвращается с фильмом «Особо опасный пассажир» («Flight Risk», США, 2025) — камерным триллером, который не похож ни на одну из его предыдущих работ. В отличие от его масштабных эпосов вроде «Страстей Христовых» или «Апокалипто», новый фильм — это малобюджетный, сдержанный эксперимент, действие которого сосредоточено в ограниченном пространстве по схеме классического единства места. Агент Мадолин Харрис (Мишель Докери) сопровождает бухгалтера мафии (Тофер Грейс) через Аляску на суд, но вскоре становится ясно, что их пилот (Марк Уолберг) вовсе не тот, за кого себя выдаёт. Простая завязка превращается в психологическую игру на выживание, где каждому приходится раскрывать свои истинные мотивы. Но при этом фильм остаётся незамысловатым жанровым произведением, не претендующим на философскую глубину.

Напряжённая ситуация, разыгрывающаяся на борту маленького самолёта, отчасти напоминает фильм «Скорость» с Киану Ривзом. Только вместо автобуса здесь самолёт, вместо бомбы — убийца, который не даст пассажирам покинуть борт, пока не завершит свою игру. Ограниченный сеттинг самолёта помогает удерживать фокус на взаимодействии персонажей, однако иногда кажется, что история буксует — особенно когда герои просто ждут прибытия в нужное место. Гибсон умело использует саспенс, но сценарий Джареда Розенберга, увы, не предлагает ничего нового в жанре. Диалоги временами кажутся натянутыми, а сюжетные повороты легко предсказать.

Актёрские работы — одно из главных достоинств фильма. Мишель Докери удаётся убедительно передать образ человека, борющегося с внутренними демонами, а Тофер Грейс, несмотря на то что его персонаж временами раздражает чрезмерной болтливостью, приносит фильму необходимую лёгкость. Уолберг в роли садистского пилота играет максимально отталкивающе, создавая антагониста, которого приятно ненавидеть.

Новый фильм Мела Гибсона оказался, скорее, проверкой его профессиональных возможностей в новых условиях, а не попытка сделать что-то эпохальное. Картина, возможно, не оставит значительного следа в кино, но в своём жанре она работает: зрители, ожидающие компактный триллер без излишеств, найдут в ней достаточно напряжения и драйва. Это не триумфальное возвращение режиссёра, но и не провал — скорее, сигнал о том, что он всё ещё готов экспериментировать.

«Особо опасный пассажир» («Flight Risk», США, 2025). Режиссёр Мел Гибсон. В ролях: Марк Уолберг, Мишель Докери, Тофер Грейс.

Сильвестр Сталлоне построил свою карьеру на образах несломленных бойцов: от Рокки Бальбоа, превратившего спортивную драму в феномен поп-культуры, до Джона Рэмбо, который со временем превратился из травмированного ветерана во все более карикатурного суперсолдата. В 2010-х он нашел новую нишу в «Неудержимых» — проекте, который стал не столько фильмом, сколько ностальгическим аттракционом, объединяющим ветеранов боевика в один большой взрывной балаган. Но если тогда идея собирала залы, то сегодня её дух продолжает жить в менее убедительных формах, вроде «Аларума» («Alarum», США, 2024).

Сюжет фильма — набор клише шпионских боевиков, которые в приличном бюджете могли бы сработать, но здесь выглядят тускло и заштампованно. Тайные агенты, опасный компромат, бесконечные перестрелки и предсказуемые предательства — «Аларум» не предлагает ничего, что не встречалось десятки раз в других лентах. Главные герои, некогда работающие на спецслужбы, прячутся в уединении, но их находит прошлое, вооружённое до зубов. Что именно здесь происходит и зачем, зритель перестаёт разбираться уже на первой трети фильма — и это не загадочность, а хаотичность. Локации и события сменяют друг друга без логики, будто режиссёр Майкл Полиш пытался замаскировать скромный размах проекта постоянным движением. Но движение без цели редко приносит эффект.

Сталлоне, появляющийся на экране в роли старого коллеги главного героя, выглядит уставшим не только от фильма, но и, возможно, от всей этой игры в брутальность. Он присутствует в кадре скорее по инерции, чем по необходимости, а его участие вызывает скорее ностальгическое сожаление, чем интерес. Скотт Иствуд и Уилла Фицджеральд стараются держать интригу, но их персонажи так плохо прописаны, что любая попытка создать динамику между ними оборачивается пустым местом.

«Аларум» («Alarum», США, 2024). Режиссёр Майкл Полиш. В ролях: Сильвестр Сталлоне, Скотт Иствуд, Уилла Фицджеральд.

Зрителю, знакомому с современными триллерами, режиссёрский дебют Зои Кравиц «Подай знак» («Blink Twice», США, 2024) покажется слишком знакомым, словно он собран из фрагментов более удачных работ этого жанра. История начинается с любопытства и нарастающей тревоги: официантка Фрида (Наоми Аки) попадает в мир роскоши, но ощущение опасности становится всё сильнее. Кравиц умело создаёт напряжение, а актёрская игра Наоми Аки и Адрии Архона придаёт фильму живость. Однако сюжет оказывается дырявым, логику событий лучше не проверять. Фильм подталкивает зрителя задавать вопросы, но вместо ответов предлагает шаблонные шокирующие моменты.

Проблема фильма не в том, что он вторичен, а в том, что он не добавляет ничего нового к темам, которые затрагивает. Вместо глубокой проработки персонажей и идей – механическая попытка произвести эффект. Да, атмосфера нагнетается мастерски, но к финалу выясняется, что всё это было ради эффектного, но пустого финального аккорда. Зои Кравиц явно умеет работать с визуалом и ритмом, но сценарий подводит её дебют. Если судить фильм на его собственных условиях – как психологический триллер с социальным подтекстом – он оказывается не столь уж проницательным. «Подай знак» – не худший представитель жанра, но и не тот, что останется в памяти надолго.

Недоумение вызывает участие в столь проходном проекте таких хороших актёров, как Ченнинг Татум, Адриа Архонта, Кристиан Слейтер, Джина Дэвис и даже Кайл Маклахлен в совсем уж эпизодической роли. Вероятно все они подписались исключительно из дружеских чувств к Зои Кравиц и ради того, чтобы поддержать коллегу по актёрскому цеху в её режиссёрском дебюте.

Оригинальное название фильма «Blink Twice» отсылает к негласному жесту, означающему просьбу о помощи: моргни дважды, если ты в опасности. В контексте фильма оно намекает на скрытую угрозу, которую героиня начинает осознавать, оказавшись на острове. Русский вариант «Подай знак» передаёт этот смысл вполне точно, хотя само выражение «моргни дважды» могло бы сохранить оттенок тревожного кода.

«Подай знак» («Blink twice», США, 2024). Автор сценария и режиссёр Зои Кравиц. В ролях: Ченнинг Татум, Адриа Архона, Кристиан Слейтер, Кайл Маклахлен, Джина Дэвис, Наоми Аки, Алия Шокат, Саймон Рэкс.

Раньше подиум и фильмы для взрослых были стартовой площадкой для малолетних амбициозных красоток, желающих быть замеченными успешными мужчинами и метящих в актрисы. 57-летняя Николь Кидман решила радикально изменить эту тенденцию и сняться в очень откровенном эротическом триллере «Плохая девочка» («Babygirl», США, 2024), чтобы продемонстрировать широкой публике блестящие результаты своих пластических операций. Выглядит возрастная актриса действительно прекрасно, если только в кадр не попадают её варикозные руки и узловатые коленки, однако очень грустно наблюдать, как такая великолепная некогда актриса, исполнившая серьёзные психологические роли в фильмах «Часы», «Догвиль», «Мех» и многих других, довольствуется третьесортным сценарием ради повода похвастаться своей обновлённой точёной фигуркой и идеальной кожей.

История, изложенная в фильме, поражает своей предельной банальностью: сексуально неудовлетворённая, но успешная в бизнесе мать семейства находит себе эротическую игрушку в лице молоденького стажёра, раскрывающего закомплексованной матроне секреты плотских удовольствий. Авторы попытались придать повествованию хоть небольшую психологическую глубину, сделав героиню Кидман воспитанницей какой-то жёсткой религиозной коммуны, видимо, чтобы объяснить её скованность и страх перед наказанием, который она на пороге климакса наконец преодолевает благодаря остреньким возбуждающим играм. Можно было бы сказать, что фильм отчасти напоминает культовый «9 с половиной недель», если бы он не был настолько пошло тривиален.

Название перевели как «Плохая девочка» — вероятно, чтобы добавить пикантности и подчеркнуть запретный подтекст истории. «Малышка» звучало бы слишком невинно, а здесь сразу задан нужный тон: нечто между соблазном и вызовом. Впрочем, сам фильм не столь смел, как пытается казаться, и за глянцевой оболочкой скрывается избитый сюжет.

Режиссёр Халина Рейн явно хотела снять что-то вроде «С широко закрытыми глазами», но вместо тревожного, гипнотического исследования сексуальности получилась пресная история про кризис среднего возраста с BDSM-декорациями. Впрочем, и их тут не так уж много – всё предельно приглушённо, чтобы не отпугнуть массового зрителя. Остаётся наслаждаться роскошными интерьерами, аккуратными световыми решениями и модными нарядами героини, которые, кажется, и играют в фильме главную роль. Впрочем, если кого-то интересует 57-летняя Николь Кидман в неглиже – добро пожаловать.

«Плохая девочка» («Babygirl», США, 2024). Автор сценария и режиссёр Халина Рейн. В ролях: Николь Кидман, Антонио Бандерас, Харрис Дикинсон, Софи Уайлд.

Российский фильм «Любовь Советского Союза» (2024) рассказывает об истории советского государства сквозь призму судьбы вымышленной актрисы Галины Ковровой, которую задорно сыграла Ангелина Стречина. Вдохновляясь общими вехами судьбы знаменитой советской актрисы Валентины Серовой, создатели фильма Никита Высоцкий и Илья Лебедев представили на экране чрезмерно романтизированную историю, которая скорее напоминает сказку, чем драму реальной жизни. Жизненный путь Серовой, наполненный противоречиями, потерями и сложными отношениями, включая её знаменитый роман с Константином Симоновым, в фильме оказался сглажен и лишён той глубины, которая делает её судьбу столь трагичной и значимой. Вместо сложной героини, пережившей все оттенки человеческих эмоций, зритель получает образ, в котором романтика и идеализация затмевают драматизм и боль реальной истории.

К положительным сторонам фильма можно отнести визуальную составляющую. Графически воссозданная Москва 30-х годов завораживает своей детализацией и атмосферой. Один из кадров, где героиня едет с мужем в автомобиле по центральным улицам города, напоминает знаменитую картину Юрия Пименова «Новая Москва» — этот же дух оптимизма и романтизма новой эпохи ощущается и в фильме. Архитектурные эксперименты времени и монументальность сталинских построек погружают зрителя в эпоху с поразительной достоверностью.

И всё же визуальная изысканность и внимание к эпохе не могут компенсировать легковесный тон фильма, который лишь поверхностно касается драматизма судьбы своей протагонистки. Вместо того чтобы предложить глубокий взгляд на сложную жизнь женщины, ставшей символом своей эпохи, фильм выбирает путь удобной идеализации. В результате история, которая могла бы стать пронзительным портретом утраченных иллюзий и внутренних конфликтов, превращается в приятную, но излишне гладкую и однобокую сказку. Этот подход, пожалуй, больше убаюкивает, чем заставляет задуматься, что оставляет после просмотра ощущение упущенной возможности.

«Любовь Советского Союза» (2024). Режиссёры Никита Высоцкий и Илья Лебедев. В ролях: Ангелина Стречина, Роман Васильев, Кирилл Кузнецов, Роман Мадянов, Александр Устюгов, Игорь Петренко, Алёна Бабенко.

Яркий новогодний боевик «Миссия: Красный» («Red One», США, 2024) приглашает зрителей в увлекательное рождественское приключение, где на кону оказывается сама магия праздника. Главные герои, Дуэйн Джонсон в роли преданного охранника Санты и Крис Эванс в роли обаятельного вора, сталкиваются с серьезным вызовом: спасти Санту, которого похищают загадочные злоумышленники. За этим тривиальным, на первый взгляд, сюжетом скрывается попытка объединить семейные ценности, экшен и юмор.

Дуэйн Джонсон, чей герой переживает кризис веры в свою миссию, демонстрирует привычное мужество, а Эванс, в роли Джека О’Мэлли, добавляет легкомысленный шарм. Их взаимодействие раскрывается постепенно, превращая конфронтацию в доверительное партнерство. Санта, сыгранный Дж. К. Симмонсом, приятно удивляет своей энергичностью и увлечением тренировками, что добавляет образу неожиданную динамику.

Второстепенные персонажи, такие как начальница штаба Зои (Люси Лью) и ведьма Грыла (Кирнан Шипка), добавляют красок, хотя их роли кажутся недостаточно раскрытыми. Фильм включает намеки на важные социальные темы, такие как детская вера в чудеса и поиск баланса между подарками и семейными ценностями, но раскрывает их поверхностно.

Одним из ярких элементов фильма становится изобретательное изображение забавных чудовищ, которые поначалу выступают против главных героев. Эти создания, изумляющие своей фантазийностью, неожиданно оказываются союзниками в критический момент, когда помощь уже ждать неоткуда. Их появление добавляет истории легкости и очарования. Фильм оставляет зрителей с ощущением тепла и желания верить в чудеса.

«Миссия: Красный» («Red One», США, 2024). Режиссёр Джейк Каздан. В ролях: Дуэйн Джонсон, Крис Эванс, Дж.К.Симмонс, Кирнан Шипка, Люси Лью, Мэри Элизабет Эллис, Ник Кролл, Кристофер Хивью.