Отрицательные персонажи, как правило, психологически интереснее и драматургически богаче, чем положительные. Как ни прискорбно, читателю и зрителю намного интереснее следить за ограблениями и убийствами, нежели за правильными поступками добрых людей. Иногда экранные злодеи вызывают ужас, а порой – сочувствие или даже восхищение, если речь заходит о новой версии Робина Гуда. Как явствует из названия фильма «Преступница Эмили» («Emily the Criminal”, США, 2022), его главная героиня (Обри Плаза) не является законопослушным гражданином. В первой сцене мы становимся свидетелями того, как, пытаясь наняться на работу, Эмили вынуждена сознаться, что была судима. Позже мы узнаём, что речь идёт всего лишь об излишне эмоциональной разборке с токсичным возлюбленным, пожаловавшимся властям на её агрессивность, но факт остаётся фактом – личное дело девушки непоправимо подпорчено, и в приличную фирму ей не устроиться.

Эмили доброжелательна и талантлива: она выручает друзей и неплохо рисует, но со всеми этими достоинствами она занимается всего лишь доставкой еды, и её многочисленные попытки изменить свою жизнь к лучшему упираются в стремление окружающих воспользоваться безвыходностью её положения. Шеф столовой без предупреждения ставит Эмили в ночную смену, поскольку она всего лишь стажёр, и её права профсоюзом не защищены. Глава отдела, с которой знакомит Эмили её подруга, предлагает поработать полгодика бесплатно, прежде чем подумать над тем, достойна ли она зарплаты. С долгами за неоконченную учёбу Эмили таким образом не расплатиться, и она оказывается вынуждена ступить на скользкий путь организованного мошенничества, но и там её подстерегают злоупотребления. 

В рассказе о судьбе Эмили авторы избежали каких-либо нравственных оценок. Обри Плаза, запомнившаяся по своей яркой роли в сериале «Легион», сыграла свою героиню столь отстранённо, что, испытывая жалость к этой сбившейся с пути неудачнице, мы одновременно не можем не ужаснуться её жестокости. В ловушке, в которую угодила Эмили, мог оказаться любой споткнувшийся человек. Фильм демонстрирует, как безжалостно общество эксплуатирует таких, как она, и ни доброта, ни способности, ни готовность самоотверженно трудиться не помогают ей выбраться с социального дна. Непритязательные мечты о финансовой независимости, путешествиях и возможности изредка заниматься любимым делом Эмили способна реализовать лишь ценой предательства и нарушения закона.

Центр тяжести повествования перенесён с психологических мотивов Эмили, которые очевидны, на размышления об устройстве общества, не оставляющего маленькому человеку ни малейшего шанса на легальное и добропорядочное существование и буквально выталкивающего таких, как она, на обочину. При других обстоятельствах Эмили могла бы стать художником или преуспевающим дизайнером, как её подруга детства, но социальному молоху выгодно пожрать и перемолоть мелкий человеческий планктон. Выбор Эмили сводится к тому, быть ли ей уничтоженной этой мясорубкой и навсегда остаться в рабстве у своей задолженности или решить выжить и стать той мышкой, которая, будучи загнана в угол, начинает кусаться. Поскольку государственная система не предложила ей никакого легального способа жить дальше, Эмили с мешком краденных денег отправляется в Мексику и организует там такой же теневой бизнес по подделке кредитных карточек и перепродаже купленных на них товаров, в каком она не особенно преуспела у себя на родине. Каменный взгляд Эмили, наставляющей новых изгоев теми же словами, какими когда-то соблазнилась она сама, говорит о том, что перед нами человек, решивший выжить любой ценой, но не испытывающий ни малейших иллюзий относительно моральной окраски такого выбора. Называя Эмили преступницей в заглавии фильма, авторы, с одной стороны, указывают на неоспоримый факт: будучи уличена, она сядет в тюрьму; но с другой стороны, альтернатива, стоящая перед ней, была мнимой. 

«Преступница Эмили» («Emily the Criminal», США, 2022). Режиссёр Джон Паттон Форд. В ролях: Обри Плаза, Тео Росси, Рой Авигдори, Ким Ярбро, Джина Гершон.

Нурбек Эген – мастер пересказывать на свой лад известные истории. Шерлок Холмс по его милости отправился расследовать очередные преступления в Россию. Французский детектив «Самка богомола» в новом варианте оказался жёстче и выразительнее. Непритязательная итальянская комедия «Агентство лжецов» послужила для режиссёра поводом поразмышлять о самой природе лжи и тех последствиях, к которым приводит привычка инсценировать реальность. Новым объектом фантазирования стал для Нурбека Эгена роман Бориса Акунина «Азазель», где впервые появляется гениальный сыщик Эраст Фандорин.

Идея перенести действие детектива из прошлого в наше актуальное настоящее в известной степени базировалась на том, что роман о конце XIX века был написан в конце XX, и представляет собой своеобразную литературную игру. Такое неожиданное решение казалось многообещающим. Действительно, занятно заглянуть в альтернативную Россию, в которой не было свержено самодержавие, остались все внешние атрибуты царской власти, а традиционная униформа царских чиновников и неотменённые яти соседствуют с мобильными телефонами и системой распознавания лиц. Однако этот провокационный приём быстро исчерпывает себя: вместо того, чтобы следить за детективной интригой, зрителю предлагают изумляться неимоверно низкими ценами в процветающей имперской России или следить за тем, как служба безопасности перекрывает питерские улицы, чтобы расстроенный царь мог, как обычный человек, побродить по городу с банкой пива.

Превращение московского Китай-города в стандартный чайнатаун или гигантский экран в царских покоях выглядят вставными аттракционами, не имеющими отношения к основному повествованию. А отдающая дешёвым мелодраматизмом любовная интрига государя, напоминающая сюжет фильма «Матильда», выглядит крайне безвкусной. Но самым главным просчётом сериала является очень неудачный выбор актёров на главные роли. Владислав Тирон полностью повторяет своего персонажа из сериала «Триггер», и зрителю крайне трудно поверить в то, что этот закомплексованный мямля является талантливым дознавателем. Ещё менее убедительна Мила Ершова в роли возлюбленной Фандорина. В результате напряжённая интрига оказалась оттеснена на второй план невнятным главным героем и неоправданным осовремениванием.

«Фандорин. Азазель» (Россия, 2022, 8 серий). По одноимённому роману Бориса Акунина. Режиссёр Нурбек Эген. В ролях: Владислав Тирон, Максим Матвеев, Евгений Стычкин, Милена Радулович, Артём Быстров, Мила Ершова, Сергей Горошко, Александр Семчев, Игорь Черневич, Алексей Розин.

Наше сознание – тонкий и капризный инструмент, который далеко не всегда адекватно отражает реальность, нередко запутывая нас и заманивая в иллюзорный мир. Причудливое, сбивающее с толку построение фильма «Останься» («Stay», США, 2005) с самого начала подталкивает к мысли, что показанные события искажены чьим-то болезненным восприятием. Психолог Сэм Фостер (Юэн МакГрегор) лихорадочно блуждает по мрачному ночному городу в поисках своего депрессивного пациента Генри (Райан Гослинг), который грозится покончить с собой. Вначале нам может показаться, что перед нами история взаимоотношений психотерапевта с пациентом, однако скоро псевдореалистическая поверхность повествования начинает рябить, обнаруживая субъективный характер происходящего. 

Сэм как будто пытается выудить здравое зерно из параноидального бреда Генри и помочь юноше сформулировать причины его удручённого состояния, но чем глубже Сэм проникает в его историю, тем менее отчётливо он различает границы действительности, сквозь которую начинают просвечивать нечто необъяснимое. Сэм начинает видеть Генри в отражении, сомневаясь в том, кто из них двоих произнёс те или иные слова. 

Навязчивые поиски девушки по имени Афина (Элизабет Ризер), которая едва помнит Генри, хотя он считает её своей невестой, воспринимаются стремлением разумно осмыслить беспорядочную фантасмагорию. Афина, носящая имя греческой богини мудрости, произносит на репетиции реплики Гамлета, хотя играет в спектакле роль Офелии, чем ещё больше запутывает Сэма, который всё чаще проваливается в один и тот же момент времени, не в силах выбраться из лабиринта чужих видений. 

Финальная кульминация, дающая ключ к пониманию происходящего, тем не менее не проводит чёткой границы между реальными событиями и их субъективной трактовкой. Сумбурные сцены промелькнувшие в угасающем сознании Генри, каким-то образом внедряются в память Сэма, влияя на его последующие решения. Образы, рождённые чьим-то воображением, оказываются не менее яркими и осязаемыми, чем материальный мир. Фильм создаёт впечатление ускользающей зыбкости плодов нашего сознания, которое отнюдь не приближает нас к действительности. 

«Останься» («Stay», США, 2005). Режиссёр Марк Форстер. В ролях: Райан Гослинг, Юэн МакГрегор, Наоми Уоттс, Элизабет Ризер, Боб Хоскинс, Б.Д.Вонг, Кейт Бёртон.

Все истории давным-давно рассказаны, особенно истории о любви – о том, как это непредсказуемое чувство возникает из ничего и также внезапно и без объяснений исчезает. И тем не менее эти вечные сюжеты находят всё новые воплощения. 

Российский сериал «Большая секунда» (2021, 13 серий) объединяет два встроенных друг в друга рассказа о странных отношениях двоих, которые никак не могут понять, что они друг к другу испытывают. Драматурги Костя (Виктор Шамиров) и Кира (Ольга Мотина-Супонева) пишут сценарий, эпизоды из которого оживают в их воображении. В прошлом у них был неудачный роман, и их стандартные для разведённых препирательства, регулярно отвлекающие их от работы, свидетельствуют о том, что они всё ещё не безразличны друг другу. Они придумывают для своих героев забавные и абсурдные ситуации, в какой-то степени воплощающие их собственный внутренний раздрай. 

«Большая секунда» – это название сериала в сериале, музыкальный термин и одновременно понятная метафора того бесконечно длящегося, изменяющего всю дальнейшую жизнь мгновения, когда люди вдруг понимают, что влюблены, или, напротив, окончательно отталкивают друг друга. 

Параллельное развитие двух коротких повествований, герои одного из которых всё более сближаются, а другого – неумолимо отдаляются, заставляет искать в них нечто общее. Но, хотя Костя и Кира, несомненно, наделяют своих персонажей чертами собственных характеров, это явно не история их былой краткой влюблённости. Скорее они пытаются создать некий альтернативный вариант собственной неудачной попытки совместной жизни. 

Несмотря на патологическое упрямство Арины (Евгения Борзых) и череду совершенно анекдотических коллизий, в которые она втягивает Ростислава (Дмитрий Лысенков), наступает «большая секунда», когда они внезапно осознают, что не могут жить друг без друга. Однако меланхолический тон этой экранной новеллы не позволяет отнестись серьёзно к счастливому финалу. Костя произносит маленькую печальную речь о том, как ему жалко, что им придётся расстаться со своими персонажами, у которых нет никакого будущего, поскольку их повесть рассказана до конца. В последний раз выходя из кабинета, в котором они работали над сценарием, Костя и Кира бросают прощальный взгляд на тающих в воздухе Арину и Ростислава, любовь которых существует только в воображении авторов. Сами же Костя и Кира напоминают кукольника из «Старой, старой сказки», сочинившего милый благополучный сюжет, но утратившего свою возлюбленную.

«Большая секунда» (Россия, 2021, 13 серий). Режиссёр Виктор Шамиров. В ролях: Дмитрий Лысенков, Евгения Борзых, Виктор Шамиров, Ольга Мотина-Супонева, Людмила Артемьева, Михаил Полицеймако. 

Преодоление душевной травмы требует огромных усилий, которые не каждому оказываются по плечу. Случается, что терзаемые собственной болью, люди пытаются выместить её на других. Главные герои фильма «Каждый твой вдох» («Every breath you take», США, 2021) пережили трагическую утрату. Психолог Филипп Кларк (Кейси Аффлек) потерял маленького сына в автокатастрофе, а его пациентка Дафна травмирована самоубийством матери. Из-за концентрации на собственных страданиях у обоих не складываются личные отношения. Филипп игнорирует депрессивное состояние своей жены Грейс (Мишель Монаган). Хотя он прекрасно понимает, что случившаяся авария, в которой погиб ребёнок, была несчастным случаем, ему проще жить дальше, внутренне обвинив жену в случившимся. А Дафна находится в постоянном конфликте со своим возлюбленным, который представляется ей паталогическим ревнивцем и жестоким тираном. И Филипп, для того чтобы расположить к себе свою пациентку, рассказывает ей о собственном несчастье. Этот опрометчивый поступок, который в реальной жизни никогда бы не совершил профессиональный психотерапевт, приводит к новой череде смертей.

Преследования, которым подвергается семья Филиппа со стороны бывшего возлюбленного его пациентки, изощрённо мстящего психологу за то, что тот склонил девушку его бросить, напоминает сюжетную канву фильма «Мыс страха». Желая причинить Филиппу ту же боль, что испытывает сам, Уильям (Сэм Клафлин) изобретательно обольщает одновременно его жену и дочь. Однако этот коварный план приводит к противоположным результатам. Осознав, что сам толкнул своих любимых в лапы интригана тем, что замкнулся в своём горе, Филипп, наконец, находит в себе силы откровенно поговорить с женой. 

Поскольку американский фильм обязан закончиться торжеством добра и наказанием негодяев, авторы не рассказали нам предыстории Уильяма, остановившись на констатации его душевного нездоровья. Однако очевидно, что и у этого отталкивающего персонажа должна была быть в прошлом некая мучительная травма, толкавшая его на жестокость ради временного умиротворения собственной боли. Сделав отрицательного персонажа плоским злодеем, вызывающим одно отвращение, авторы создали захватывающий мрачный триллер с неожиданной благополучной развязкой, но упустили возможность развить тему, на которую намекает название, позаимствованное из знаменитой песни Стинга.

Незажившая рана, непрощённая обида сжирают душу, толкая человека на жестокость, с помощью которой они надеются передать свою боль другому. Однако такая схема никогда не работает, лишь увеличивая несчастья. Поделиться своим страданием не удаётся ни одержимому Уильяму, ни рациональному Филиппу, который искренне полагает, что находит общий язык с пациенткой, пооткровенничав с ней. Странным может показаться, что травма настолько довлеет над Филиппом, что он нарушает все основы профессиональной психотерапевтической этики и долгое время не отдаёт себе отчёта в недопустимости подобных действий. Как бы то ни было, за обоими их травма неотступно ходит по пятам, преследуя каждый их шаг и вздох, как поётся в песне Стинга:

Every breath you take
Every move you make
Every bond you break
Every step you take
I’ll be watching you

Oh, can’t you see
You belong to me

В контексте фильма этот поэтический рефрен звучит особенно зловеще. Слова покинутого возлюбленного, не желающего смириться с разлукой, могут быть отнесены и к травме, которая обретает над человеком огромную власть в том случае, если он будет пытаться игнорировать её.

«Каждый твой вдох» («Every breath you take», США, 2021). Режиссёр Вон Стайн. В ролях: Кейси Аффлек, Мишель Монаган, Сэкономив Клафлин, Индия Эшли. 

Фильм Кеннета Брана «Смерть на Ниле» («Death on the Nile», США, 2022) является третьей по счёту экранизацией одного из самых знаменитых романов Агаты Кристи об Эркюле Пуаро, где Кеннет Брана сам сыграл блистательного бельгийского сыщика во второй раз после «Убийства в ‘Восточном экспрессе’» (2017). Известнейшей детективной истории предпослан драматический пролог из времён Первой Мировой войны, напоминающий зрителю о бельгийском происхождении главного героя, а также объясняющий нам секрет замысловатых усов Пуаро и демонстрирующий его незаурядные аналитические способности. Из мрачного чёрно-белого ада газовых атак на Ипре мы переносимся в яркий мир британских богачей середины 30-х. Скупая монохромная палитра первых кадров сменяется золотистыми отблесками египетской пустыни и украшений изысканных дам.

Достопримечательности Древнего Египта предстают перед нами не такими, какими их может увидеть современный турист. Мастерская компьютерная графика рисует нам Великие пирамиды и колоссы Абу-Симбеля чуть отстранённо, создавая дистанцию с той легендарной эпохой, которую Кеннет Брана не стал осовременивать, с наслаждением предавшись реконструированию пышного и чарующего быта тех лет. Трагические события на нильском пароходе «Карнак» не только становятся для Пуаро поводом применить свой острый и глубокий ум, но и побуждают его снять свои внутренние доспехи, которыми он отгораживается от людей после давней душевной травмы.

«Смерть на Ниле» («Death on the Nile», США, 2022). По одноимённому роману Агаты Кристи. Режиссёр Кеннет Брана. В ролях: Кеннет Брана, Галь Гадот, Арми Хаммер, Эмма Маки, Том Бейтман, Аннет Бенинг, Софи Оконедо, Летиша Райт, Роуз Лесли.

«Балерина» («Ballerina», США, 2025) — спин-офф франшизы про Джона Уика, который расширяет её вселенную, но при этом значительно отличается по тону и динамике. Фильм рассказывает о балерине-наёмнице Еве Макарро (Ана де Армас), воспитанной в клане «Руска рома» и одержимой жаждой мести за гибель своей семьи. В центре сюжета — личная драма героини и её путь сквозь мир наёмников, где ей приходится столкнуться с врагами, союзниками и, конечно, с самим Джоном Уиком (Киану Ривз).

«Балерина» занимает особое место в хронологии франшизы: действие происходит между третьей и четвёртой частями, что объясняет появление на экране портье Харона (Лэнс Реддик) и владельца «Континенталя» Уинстона (Иэн Макшейн), чьи судьбы были трагически завершены в «Джоне Уике 4». Это стало возможным потому, что основные съёмки «Балерины» проходили с ноября 2022 по февраль 2023 года, то есть до выхода четвёртой части. Первый вариант фильма вызвал серьёзные опасения у студии. Оригинальная версия «Балерины» была признана недостаточно динамичной и не соответствовала уровню экшен-сцен, к которому привыкли поклонники франшизы «Джон Уик». Руководство Lionsgate осталось разочаровано вялыми боевыми эпизодами и в целом темпом картины, поэтому было принято решение выделить дополнительный бюджет и отправить проект на масштабные досъёмки под руководством Чада Стахелски — постановщика и «отца» всей франшизы. В результате значительная часть фильма была переснята, чтобы приблизить качество драк, перестрелок и погонь к стандартам основной серии. Сам режиссёр Лен Уайзман не участвовал в этих дополнительных съёмках, а за экшен полностью отвечал Стахелски. По словам инсайдеров, на пересъёмки ушло 2–3 месяца, и именно они стали причиной переноса релиза почти на год.

Несмотря на пересъёмки, «Балерина» всё же заметно уступает основным фильмам по уровню постановки драк и динамике действия. Хореография боёв здесь более сдержанная, а визуальный стиль — менее выверенный и не столь харизматичный, как у Джона Уика. Даже дополнительные сцены, снятые специально ради повышения зрелищности, не смогли приблизить спин-офф к фирменной эстетике франшизы. В результате фильм ощущается скорее как самостоятельная драма с элементами боевика, чем как полноценное продолжение легендарной саги.

Киану Ривз согласился принять участие в проекте, несмотря на эпизодическую роль, поскольку, по его собственным словам, всегда был готов вернуться к образу Джона Уика ради поклонников, а также ради расширения вселенной, в которой его персонаж занимает ключевое место. Кроме того, приглашение Ривза, Иэна Макшейна и Лэнса Реддика в проект состоялось на позднем этапе производства, чтобы связать новый фильм с основной историей и поддержать интерес зрителей к спин-оффу.

«Балерина» («Ballerina», США, 2025). Режиссёр Лен Уайзман. В ролях: Ана де Армас, Анжелика Хьюстон, Гэбриэл Бирн, Киану Ривс, Норман Ридус, Иен Макшейн, Лэнс Реддик.

На протяжении тысячелетий своей истории человечество постоянно пугало само себя различными сценариями конца света. Непостижимость происхождения жизни неизменно порождала мистический страх тотальной гибели. Круглые даты и внезапные катаклизмы по-прежнему вызывают иррациональный ужас и толкают к размышлениям о том, сможет ли наш вид выжить в очередном бедствии. Пандемия, казавшаяся поначалу проходным эпизодом, который месяц не ослабляет своей хватки, и уже начали появляться экранные произведения, пытающиеся в метафорической форме осмыслить новую реальность.

Фильм французского режиссёра Александра Ажа «Кислород» («Oxygène», 2021) был задуман ещё в 2017 году, задолго до того, как мир узнал о COVID-19, но в контексте современной ситуации эта фантастическая история звучит остро актуально. По сути, фильм представляет собой монолог главной героини (Мелани Лоран), очнувшейся в криокамере и пытающейся понять, что же с ней произошло. Единственной ниточкой, связывающей её с внешним миром, является бортовой компьютер MILO, исполняющий только чётко сформулированные конкретные поручения и никак не помогающий разобраться в обстановке героине, которая, основываясь на косвенных данных, умозаключает, что её зовут Элизабет Хансен. По своему композиционному построению фильм напоминает пьесу Жана Кокто «Человеческий голос», представляющую собой лихорадочный, сбивчивый монолог влюблённой женщины, обращённый к оставившему её мужчине. Точно так же, как в пьесе Кокто, телефонная связь Элизабет с людьми, к которым она обращается за помощью, постоянно сбоит, на линии возникают необъяснимые помехи, что усиливает зловещую загадочность ситуации. Однако трагедия Элизабет оказывается намного масштабнее, чем горе утраченной любви.

В эпиграфе к фильму мы видим белую лабораторную крысу, тщетно пытающуюся нащупать выход из грандиозного лабиринта. Беспорядочные метания бедного животного наталкивают на мысль, что её усилия обречены. В таком же безнадёжном положении оказывается и Элизабет, запертая в крошечном пространстве герметичной камеры, где стремительно иссякает запас кислорода. Время действия равно длительности фильма, и за эти полтора часа ей предстоит не только восстановить собственные воспоминания и найти путь к спасению, но и узнать судьбу человечества.

Переходя от отчаяния к надежде, используя всё новые инструменты познания, анализируя мельчайшие детали доступной ей информации, Элизабет в максимально сжатой форме проходит бесконечно длинный путь самоосознания от полного незнания самой себя, присущего младенцу, до зрелого постижения смысла собственного существования. Ассоциируя себя с подопытными крысами, которые во множестве мерещатся ей от критической нехватки кислорода, Элизабет находит выход из физической и ментальной ловушки – спасая себя, она одновременно даёт шанс на выживание гибнущему человечеству.

Несмотря на предельный минимализм визуального ряда фильм воспринимается как захватывающий детектив. Вместе с героиней мы мечемся от одной версии происходящего к другой, пока не обнаруживаем истинных причин странной выборочной амнезии Элизабет. Навязчивые сопоставления Элизабет с лабораторным животным оказываются важной подсказкой на пути постижения её подлинной природы. Поначалу Элизабет игнорирует тот факт, что MILO упорно называет её «Омикрон 267», однако вскоре острый аналитический ум позволяет ей догадаться, что её идентичность представляет собой лишь слепок настоящей личности, а целью её существования вместе с сотнями таких же, как она, биологических копий является возрождение человеческого вида после постигшей Землю катастрофы. В фильме не названа причина апокалипсиса, но её невозможно не проассоциировать с ситуацией в реальном мире.

Финал фильма условно благополучен: несмотря на острый дефицит кислорода, Элизабет удаётся в последние секунды обнаружить скрытые резервы и дать MILO соответствующие инструкции. В завершающих кадрах мы видим дубль Элизабет вместе с копией её мужа на новой планете, где история человечества начнётся с нуля. Однако остаётся непонятным, является ли эта сцена подлинным событием или видением погружающейся в гиперсон Элизабет, её мечтой об удачном завершении миссии.

История Элизабет рассказана авторами таким образом, что она становится метафорой эволюции человеческой личности, расширяющей уровни самоидентификации от границ собственного тела до пределов Вселенной. Сегодня, когда всё растёт число людей, недовольных ограничением их личных свобод и тем самым ставящих под угрозу выживание своего вида, фильм «Кислород» не только звучит грозным предостережением от чрезмерного легкомыслия, но и подсказывает пути выхода из любых катастрофических обстоятельств. Главной героиней «Кислорода» является не только Омикрон 267, но и настоящая Элизабет, оказавшаяся способной преодолеть страх индивидуальной смерти, и сосредоточившая свои научные усилия на поисках возможности спасения человеческого вида.

В последних кадрах мы снова видим гигантский лабиринт, но крысы уже там нет: человеческое сознание, переданное биологическому клону, оказалось способно преодолеть свои личные границы и вырвалось на новый уровень самоидентификации.

«Кислород» («Oxygène», США, Франция, 2021). Режиссёр Александр Ажа. В ролях: Мелани Лоран, Малик Зиди, Матьё Амальрик.

На первый взгляд, «Новичок» («The Amateur», США, 2025) может показаться очередным шпионским триллером из бесконечной галереи фильмов о мести, предательстве и подковёрной борьбе в секретных службах. Однако режиссёр Джеймс Хоуз выбирает путь не героического эпоса, а камерной драмы с параноидальным нервом. В центре — не бывший морпех или убийца в отставке, а клерк с клавиатурой. Его оружием выступают не мощные винтовки, а выверенная, а логика. А к действиям его понуждает не зашкаливающий адреналин, а стремление если не к справедливости, то хотя бы к заслуженному воздаянию.

Рами Малек, запомнившийся по своей блистательной роли в «Мистере Роботе», вновь играет персонажа, который бросает вызов системе — но делает это совершенно иначе. Там он был теневым борцом, который под маской социально неловкого ботана скрывал разрушительный потенциал и готовность к цифровому саботажу. В «Новичке» же Малек создаёт образ куда более мягкий, ранимый, почти застенчивый. Его Чарльз Хеллер не борец по призванию, а человек, которого обстоятельства вынудили отказаться от роли наблюдателя. Он становится мстителем не потому, что хочет, а потому что не видит другого выхода — и именно в этой непоказной, мучительной трансформации кроется главное драматическое напряжение фильма.

Оригинальное название фильма — «The Amateur», что в буквальном переводе означает «любитель». В российском прокате оно трансформировалось в более привычное и нейтральное «Новичок», но суть осталась неизменной: это история о человеке вне системы, без нужной подготовки, без допуска и мундиров. И всё же именно он, движимый личной болью и упорством, оказывается способным на большее, чем профессионалы. Название подчеркивает ключевую мысль фильма: мотивация, ум и решимость могут перевесить опыт, статус и навыки — особенно в мире, где цинизм давно победил ответственность.

Фильм сознательно уходит от голливудских штампов: физически герой не развивается сверх меры, а его «становление» — это скорее этический дрейф, где каждый шаг внутрь бюрократического ада требует отречения. Одна из сильнейших сторон «Новичка» — момент, когда аналитик начинает учиться стрелять. Здесь тренировки под наблюдением наставника становятся не поводом для эффектных монтажных нарезок, а почти философским вопросом: что ты теряешь, когда учишься убивать?

Сценарий избегает броских решений, предпочитая последовательную логику. Даже шантаж — не акт отчаяния, а часть холодного расчёта. Благодаря этому в фильме создаётся ощущение сдержанного, почти винтажного напряжения, как в шпионских лентах начала 2000-х: камера не спешит, музыка старается «подсказывать», но не всегда попадает в интонацию, а второстепенные герои — Лоуренс Фишберн, Рэйчел Броснахэн, Джон Бернтал — появляются в кадре как функциональные фигуры, а не как носители полноценных сюжетных линий.

Но главная слабость «Новичка» — в том, чего в нём нет. Потеря жены становится триггером, но не драмой. Её присутствие в памяти героя — скорее формальность, чем рана. И потому фильм, где всё построено на мотивации, иногда провисает эмоционально. Перед нами — хорошо выстроенная интеллектуальная конструкция, но в ней не хватает живого сердца.

Тем не менее, «Новичок» стоит смотреть как редкий пример триллера, где ум важнее мускулов. Это история не про то, как человек становится героем, а про то, как система делает его опасным. И если мститель из этого фильма пугает сильнее, чем привычный терминатор с пулемётом — значит, режиссёр добился своего.

«Новичок» («The Amateur», США, 2025). Режиссёр Джеймс Хоуз. В ролях: Рами Малек, Адриан Мартинес, Джон Бернтал, Рэйчел Броснахан, Лоуренс Фишборн.