Венеция – уникальный город. Время не властно над ним, что делает его выразительной декорацией для исторических фильмов. Сюда Кеннет Брана перенёс действие своей третьей экранизации романов Агаты Кристи – «Призраки в Венеции» («A Haunting in Venice», США, 2023), где он снова исполнил роль знаменитого бельгийского сыщика Эркюля Пуаро. Роман “Вечеринка в Хэллоуин”, по мотивам которого снят фильм, написан в 1968 году, и его события происходят в Англии, однако Кеннет Брана не только переместил эту завораживающую детективную историю в более выигрышные и зловещие интерьеры, но и отдалил её от нас во времени. На дворе 1947 год, и память об ужасах недавней войны ещё терзает сознание людей, обостряя их веру в сверхъестественное. 

Сюжет построен по классическому принципу “Десяти негритят” – несколько человек, среди которых скрывается убийца, оказываются заперты в замкнутом пространстве в обществе гениального аналитика, блестяще справляющегося с непосильной для других интеллектуальной задачей. Роль стихии, изолирующей персонажей от остального мира и не позволяющей преступнику скрыться, на сей раз играет Acqua Alta — катастрофически повысившийся уровень воды в лагуне, и надвигающийся шторм, препятствующий движению катеров по каналам и своевременному прибытию полиции. Действие происходит в ночь Всех Святых, когда вмешательство призраков в судьбы живых кажется наиболее ожидаемым. 

Ветшающее, но всё ещё величественное и роскошное венецианское палаццо становится зловещим запутанным лабиринтом, где происходят необъяснимые трагические события, которым кто-то усиленно пытается придать мистический характер. Грандиозное мрачное здание словно оживает, превращаясь в одно из главных действующих лиц запутанной истории, угрожающе взирая на испуганных людей с почерневших настенных росписей. Как обычно для этого жанра, виновником несчастий оказывается персонаж, которого поначалу невозможно заподозрить в убийствах. 

Завершает фильм головокружительная панорама Венеции с птичьего полёта: на одной из плоских крыш Серениссимы Эркюль Пуаро обсуждает очередное дело в то время, как камера описывает всё более широкие круги над нетленной красотой дворцов Canal Grande. 

«Призраки в Венеции» («A Haunting in Venice», США, 2023). По роману Агаты Кристи «Вечеринка в Хэллоуин». Режиссёр Кеннет Брана. В ролях: Кеннет Брана, Келли Райлли, Мишель Йео, Риккардо Скамарчо, Джейми Дорнан, Кайл Аллен, Камилль Коттен, Тина Фей, Джуд Хилл, Али Хан, Эмма Лэйрд.

Во второй половине XIX века фигура присяжного поверенного была нова для России, и судебные процессы с участием адвокатов превращались в увлекательные зрелища, привлекавшие толпы образованной публики, восхищавшейся изысканными риторическими приёмами мастеров красноречия. Среди таких звёзд был Фёдор Никифорович Плевако, блистательный оратор и защитник, речи которого изучают на юридических факультетах до сих пор. Однако сериал «Плевако» (Россия, 2024, 1 сезон, 10 серий) предлагает несколько иную версию его образа: в нём главный герой носит имя Николая Фёдоровича, что позволяет создателям допускать значительные отступления от биографии исторического прототипа.

«Плевако» сочетает элементы судебной драмы, исторического детектива и экшена. Режиссёр Анна Матисон вместе с соавтором сценария Саввой Минаевым использует реальные процессы и выступления знаменитого адвоката, но наполняет их современным драматизмом и зрелищностью. В исполнении Сергея Безрукова Плевако предстаёт не просто юристом, а харизматичным борцом за справедливость, что вступает в противоречие с реальной фигурой адвоката, который отнюдь не был столь политизированным. Темпераментная игра Безрукова придаёт герою экспрессию, но иногда его речи кажутся чрезмерно напыщенными.

В сериале Плевако наделён степняцкими корнями, что объясняет его импульсивность, свободолюбие и неожиданные вспышки эмоций, воплощающиеся даже в экзотических танцах радости. Этот художественный ход подчёркивает его внутреннюю независимость, но к историческому Фёдору Никифоровичу имеет мало отношения. Настоящий Плевако родился в семье русской крестьянки и татарского фабриканта, и никаких свидетельств о его особом темпераменте или склонности к степным ритуалам не сохранилось. Его слава была связана не с экзотикой происхождения, а с поразительным красноречием, остроумием и тонким пониманием человеческой природы, которые сделали его легендарной фигурой российской адвокатуры.  

Сценаристы наградили экранного Плевако чертами гениального отщепенца, выбившегося в люди вопреки своему незаконному происхождению, о котором он ни на мгновение не забывает. Приписанные ему травматичные воспоминания детства, когда его безутешная мать якобы хотела утопиться с младенцем на руках, преследуют Плевако в навязчивых видениях и снах, создавая трогательный образ уязвимого человека, пытающегося в своей деятельности всеми силами заступаться за таких же отверженных, каким он сам чувствует себя с детства. Другая, заимствованная из «Анны Карениной» сюжетная линия показывает его отважным борцом за возлюбленную, которую он героически спасает от тиранического мужа, так колоритно сыгранного Николаем Шрайбером. Все эти детали создают яркий и вызывающий зрительскую симпатию образ, важно только помнить, что тут мы имеем дело с чистым вымыслом.

Большое внимание уделено в сериале антуражу: дворянские балы, гостиные, театры и шумные трактиры оживляют дореволюционную Москву. Однако наряду с удачными элементами атмосферы появляются сцены, заимствованные из зарубежных образцов. Так, динамичные замедленные драки напоминают «Шерлока Холмса» Гая Ричи, а визуальные реконструкции преступлений — британского «Шерлока». В стремлении сделать повествование эффектным создатели включают в сюжет видения и флешбэки, которые со временем начинают повторяться и теряют смысловую нагрузку.

Сценаристы поднимают вопросы социальной несправедливости, демонстрируя сословное неравенство и бесправное положение женщин, но трактуют эти темы с позиций современности, что не всегда оправдано. В сериале Плевако выступает не только адвокатом, но и следователем, самостоятельно добывающим улики, что также расходится с реальной судебной практикой того времени. Перед нами романтизированное и кинематографически эффектное прочтение легенды о гениальном адвокате, в котором главной движущей силой становится не правдивая биография, а харизматичная игра Сергея Безрукова и стремление к зрелищности.

«Плевако» (Россия, 2024, 1 сезон, 10 серий). Режиссёр Анна Матисон. В ролях: Сергей Безруков, Николай Шрайбер, Ольга Лерман, Мария Смольникова, Олег Савцов, Игорь Гордин, Виталий Коваленко, Зоя Бербер.

Британский сериал «Фортитьюд» («Fortitude», Великобритания, 2015–2018, 3 сезона, 26 серий) – это мрачная драма, прикидывающаяся детективом, и детектив, который лишь маскируется под триллер. Поначалу сюжет обещает привычный расклад: идиллический (но холодный) уголок, жестокое убийство, приглушённая напряжённость. Однако довольно быстро становится ясно, что сериал не заинтересован в штампах. Создатели поднимают ставки, добавляя слои мистики, экологических тревог и почти первобытного ужаса, и итог оказывается совсем не тем, чего ждёшь от скандинавского нуара.

Главное достоинство «Фортитьюда» – это его атмосфера. Ледяная тундра, вечная мерзлота и ощущение того, что сама природа здесь против человека. Городок, затерянный среди бескрайних снегов, будто живёт по своим правилам: холод здесь замораживает не только тела, но и души. А за фасадом местной общины прячутся страхи, тайны и скрытая агрессия, которую высвобождает убийство.

Визуально сериал впечатляет: от медленных, задумчивых пейзажей до тяжёлого серо-голубого колорита, подчёркивающего безжизненность северного мира. Саундтрек – вкрадчивый, тревожный – дополнительно усиливает ощущение клаустрофобии. Ты как зритель почти ощущаешь, как вокруг тебя сжимается кольцо мороза.

Персонажи – ещё одна сильная сторона «Фортитьюда». Здесь нет по-настоящему положительных героев, каждый несёт на себе груз тайн или вины. Стэнли Туччи в роли детектива Мортонса – абсолютное удовольствие: его холодное спокойствие и тихая проницательность контрастируют с растерянностью и хаосом, царящими в городке. Но шоу скорее коллективное: каждый герой – от учёных до местных жителей – вносит свой вклад в гнетущую атмосферу.

Однако к середине первого сезона становится ясно, что «Фортитьюд» не столько о преступлении, сколько о людях на грани. Сериал поднимает вопросы морали, страха перед неизведанным и хрупкости цивилизации перед лицом дикого, непостижимого мира. И хотя в финале мистика может показаться излишней, она встраивается в общую концепцию: зло здесь не всегда человечно, но всегда непредсказуемо.

Название сериала «Fortitude» переводится с английского как «стойкость», «сила духа» или «выносливость». Это слово прекрасно отражает тему выживания в суровых условиях как физического, так и морального. Жители вымышленного городка, затерянного в арктической тундре, вынуждены не только бороться с природными стихиями, но и сохранять человечность в условиях угрозы, пронизывающей их сообщество. Название осталось без перевода, скорее всего, из-за трудностей в подборе точного русского эквивалента. Прямой перевод, например, «Стойкость», звучал бы слишком просто и мог бы не передать многослойность сюжета. У слова «Fortitude» есть оттенок внутреннего напряжения и борьбы, что в русском языке может быть сложно передать одним словом. Кроме того, оставление названия на английском подчёркивает атмосферу сериала – оно лаконично, звучит сурово и холодно, как сам городок, и уже своим звучанием создаёт нужный настрой. Это часто встречается в локализации, когда оригинальное слово становится частью бренда и выделяет проект на фоне других.

Сериал «Фортитьюд» завершён. Последний, третий сезон вышел в 2018 году и поставил точку в истории. Финал получился достаточно мрачным и оставил зрителям чувство, что создатели не стремились дать всёобъемлющие ответы, сохраняя атмосферу неопределённости и тревоги. Планы на продолжение или спин-оффы не озвучивались, и, судя по всему, возвращаться к этому проекту никто из создателей не планирует. Вполне возможно, что это связано с его жанровой нишевостью: сериал получил признание у критиков и лояльных зрителей, но не стал массовым хитом. Однако такая завершённость даже идёт проекту на пользу – он не растянулся, а остался цельным произведением с финальным аккордом, который хорошо вписывается в его мрачный тон.

«Фортитьюд» («Fortitude», Великобритания, 2015–2018, 3 сезона, 26 серий). Создатель Саймон Дональд. В ролях: Ричард Дормер, Стэнли Туччи, Софи Гробель, Кристофер Экклстон, Майкл Гэмбон, Вероника Эчеги.

Российский сериал «Первый номер» (2024, 1 сезон, 10 серий) предлагает взглянуть на глянцевую журналистику как на отрасль, оказавшуюся в ловушке политических и экономических реалий. Когда из страны уходят западные инвесторы, а крупные бренды сворачивают свою деятельность, попытка вдохнуть новую жизнь в модный журнал превращается в настоящую авантюру. Сериал служит неким отражением личного опыта сценариста Сергея Минаева, чья биография явно повлияла на сюжет, поскольку в 2016 году он стал главным редактором российской версии журнала «Esquire», который был перезапущен под названием «Правила жизни» в 2022 году после прекращения лицензии Hearst Corporation из-за политической ситуации. Сюжет подчёркивает, что проблемы глянца здесь не внутренние, а внешние: без привычных финансовых вливаний и рекламных контрактов индустрия теряет базу для существования. Вместо глобальных трендов — локальные компромиссы, вместо роскоши — попытка сохранить лицо в условиях дефицита. Эта скрытая под сурдинку повестка делает историю более конкретной и привязанной к текущим реалиям.

Главный герой этой банальной комедии, чуть-чуть загримированной под актуальную драму, – Константин Иноземцев в харизматичном исполнении Евгения Цыганова представлен на экране достаточно ходульно: переживающий кризис писатель с привычным набором «грешков» — алкоголизм, беспорядочные связи, творческая апатия — вдруг оказывается у руля погибающего издания. В решении Иноземцева принять этот вызов сквозит не столько романтический азарт, сколько отчаянная попытка доказать самому себе, что он ещё способен на нечто значительное, как и в его внезапном желании отвоевать былую возлюбленную, вспыхнувшем, когда выяснилось, что она выходит замуж за успешного бизнесмена. Фамилия персонажа как будто намекает на его чуждость цинизму мира светских акул, который он растревожил своим провокационным поведением, однако, по сути, он отлично вписался в это осиное гнездо, где каждый готов травить каждого ради 15 минут собственной славы.

Второстепенные персонажи также не радуют оригинальностью: невыразительная бывшая возлюбленная Иноземцева, ставшая частью конкурентного проекта (Надежда Михалкова), амбициозный заместитель, готовый ударить в спину ради надежд на собственный карьерный рост (Егор Корешков), не отягощённая излишней моралью блогерша, стремящаяся грабануть очки на любом скандале (Александра Бортич), алчный инвестор, готовый на любые подлости ради сверхприбыли (Петар Зекавица), бесхребетный друг, неспособный выбрать между женой и любовницей (Павел Деревянко), и многие другие остаются скорее затасканными картонными шаблонами, нежели живыми людьми.

«Первый номер» — это взгляд на индустрию, переживающую упадок, глазами человека, который сам стоит на распутье: сериал не столько рассказывает о спасении, сколько фиксирует противоречивую борьбу за место под солнцем в условиях, когда само это место теряет смысл. Финал сериала, открытый для продолжения, подводит к выводу, что борьба Иноземцева — это не столько о бизнесе или творчестве, сколько о ностальгии по потерянному статусу и значимости. «Первый номер» выглядит как история об отчаянной попытке сохранить символ блестящей жизни в мире, где эта жизнь лишилась внешнего лоска. Оставляя героя в живых и журнал на плаву, авторы явно оставили себе простор для продолжения. Возможно, трагическое завершение сделало бы историю сильнее, но создатели предпочли не лишать зрителя шанса вновь встретиться с этим кризисным глянцем и его сексапильным капитаном.

«Первый номер» (Россия, 2024, 1 сезон, 10 серий). Авторы сценария Сергей Минаев и Дмитрий Минаев, режиссёр Клим Козинский. В ролях: Евгений Цыганов, Надежда Михалкова, Петар Зекавица, Павел Деревянко, Александра Бортич, Игорь Верник, Александр Устюгов, Леонид Ермольник, Ольга Сутулова, Александра Ребенок, Лукерья Ильяшенко, Егор Корешков, Ида Галич.

В своём фильме «Фабельманы» («The Fabelmans», США, 2022) Стивен Спилберг возвращается к своим корням, создавая не просто художественное произведение, а камерное, почти интимное признание в любви к искусству и семье. Это автобиографическое путешествие в детство режиссёра, где реальность и вымысел переплетаются в рассказе о взрослении, боли, утрате и открытии своего предназначения. Момент, когда юный Сэм Фабельман впервые видит кино в раннем возрасте, меняет его жизнь. Через камеру он начинает исследовать окружающий мир, полный радостей и разочарований. На первый взгляд это кажется традиционной историей о взрослении. Однако под этим внешним слоем скрывается глубокий анализ семьи, искусства и их взаимодействия.

Мишель Уильямс в роли матери Сэма, Митци, создаёт трогательный образ женщины, разрывающейся между страстью к музыке и обязанностями перед семьёй. Её персонаж воплощает творческую свободу, которая приносит и радость, и боль. Пол Дано, играющий отца Сэма, Берта, представляет противоположность: рациональность и стабильность, но с элементами эмоциональной отстранённости. Эти две фигуры становятся полюсами, между которыми растёт и формируется Сэм.

Операторская работа Януша Каминьски придаёт фильму особую магию. Его кадры наполнены теплом, напоминающим пожелтевшие страницы семейных альбомов. Камера будто подглядывает за героями, позволяя зрителю проникнуть в их мир и почувствовать себя участником их жизни.

Фильм исследует, как искусство становится способом справиться с жизненными трудностями. Через свою любовь к кино Сэм пытается справиться с семейными травмами, разочарованиями и конфликтами. Камера становится не только инструментом творчества, но и способом сохранить моменты, которые иначе ускользнули бы. Фильм полон метафор, тонких отсылок и деталей, которые Спилберг закладывает с любовью и знанием дела, рассказывая зрителю горько-сладкую историю о том, как искусство может одновременно и объединять, и разделять людей. Спилберг создал фильм, который напоминает, что великие режиссёры — это, в первую очередь, люди, и за каждым кадром их работ скрываются личные истории. Для Спилберга этот фильм стал способом поделиться своей.

«Фабельманы» («The Fabelmans», США, 2022). Режиссёр Стивен Спилберг. В ролях: Гэбриел Лабелль, Мишель Уильямс, Сет Роген, Пол Дано, Оакс Фегли, Гэбриел Бейтман.

Фильм Мартина Скорсезе «Ирландец» («The Irishman», США, 2019) — это эпос о предательстве, вине и уходящей эпохе, снятый с редкой для современного кинематографа смелостью и мастерством. Основанный на книге Чарльза Брандта «Я слышал, ты красишь дома», он рассказывает историю Фрэнка Ширана — наёмного убийцы, чья жизнь тесно переплетается с мафией и профсоюзным лидером Джимми Хоффой.

Скорсезе вновь обращается к теме криминального мира, но в этот раз делает это с иной оптикой. Вместо романтизации преступного образа жизни он предлагает медитативное исследование её последствий. Криминальная драма превращается в экзистенциальную притчу, где центральным вопросом становится не карьера или успех, а расплата за выборы, которые разрушают жизнь других и опустошают душу.

Главное богатство фильма — его актёрский состав. Роберт Де Ниро в роли Фрэнка демонстрирует тихую, сдержанную мощь, отражая внутреннюю борьбу человека, который так и не нашёл прощения. Аль Пачино в роли Джимми Хоффы буквально взрывает экран своей харизмой, создавая образ человека, чья вера в собственную непобедимость становится его роковой ошибкой. А Джо Пеши, исполнивший роль Рассела Буфалино, выделяется своей пугающей уравновешенностью, напоминая, что настоящий ужас может быть скрыт за спокойной маской.

Отдельное внимание заслуживает использование технологии омоложения актёров. Хотя в некоторых сценах она выглядит спорно, общий эффект позволяет зрителям следить за героями на протяжении нескольких десятилетий, усиливая ощущение их медленного угасания.

Продолжительность фильма — почти три с половиной часа — может показаться испытанием, но темп и атмосфера погружают зрителя в мир, где время словно растянуто. Замедленные диалоги, затянутые паузы и визуальные отсылки создают ощущение, что персонажи уже живут на краю вечности, где каждая сцена — шаг к неизбежному концу.

«Ирландец» — это не только хроника мафиозной жизни, но и размышление о старении, упущенных возможностях и сожалениях. Это фильм, в котором нет места иллюзиям, но есть пространство для горькой правды: все преступления, большие и малые, однажды находят своих судей, даже если ими становится собственная совесть. Скорсезе создал произведение, которое не просто завершает его криминальную сагу, но и ставит точку в долгой истории кинематографа о мафии.

«Ирландец» («The Irishman», США, 2019). По книге Чарльза Брандта «Я слышал, ты красишь дома». Режиссёр Мартин Скорсезе. В ролях: Роберт Де Ниро, Аль Пачино, Джо Пеши, Рэй Романо, Бобби Каннавале, Анна Пэкуин, Стивен Грэм, Харви Кейтель, Джесси Племонс.

Роман Фёдора Достоевского «Преступление и наказание» входит в десятку самых экранизируемых литературных произведений после пьес Шекспира и романов Александра Дюма-отца. Существует более сорока его экранизаций, созданных в разных странах, каждая из которых пытается нащупать свой подход к культовому тексту. Новая адаптация романа, созданная Владимиром Мирзоевым, начинается задорно: лихорадочный внутренний диалог Раскольникова (Иван Янковский) разыгран тут по ролям – вторым голосом мятежного студента оказывается словно временно сбежавший из «Братьев Карамазовых» чёрт в харизматичном исполнении Бориса Хрошнянского, как две капли воды похожего на Роберта Дауни-младшего. Несколько забавных сцен с его участием даже создают поначалу впечатление, что авторы решили интерпретировать знаменитый текст в комедийном ключе. Однако скоро этот многообещающий персонаж уходит на второй план, пошептавшись с разными героями романа, а потом и вовсе пропадает. Присутствие мелкого беса, озвучивающего соблазнительные идеи не только Раскольникова, но и Свидригайлова, и Лужина, словно снимает с них моральную ответственность за сделанный выбор, ставя их в известном смысле в один ряд. Зло выглядит неотъемлемой частью этого мира, а вот противостоящая ему ипостась никак себя здесь не проявляет.

Действие происходит в некоем условном временном потоке – с одной стороны тут присутствует множество элементов современности, указывающих на то, что нравственная проблематика романа никогда не устареет; а с другой, неопределённо стилизованные детали костюмов персонажей, исторические пейзажи не изменившихся со времён Достоевского районов Петербурга и чуть подредактированный, но всё же узнаваемый классический текст – возвращают нас к оригиналу. Множество цитат из других произведений Достоевского намекают на очевидные параллели: Раскольников – Иван Карамазов, Свидригайлов – Смердяков.

Видимо, благостный финал романа не удовлетворил авторов сериала, и раскаяние Раскольникова тут не состоялось. Толпа осталась безразлична к его вымученному признанию, и вместо тернистого пути нравственного возрождения, который не осмелился описать и сам Достоевский, современный Раскольников просто стреляется, оставляя в этом мире лишь ту свою ипостась, которую воплощает чёрт, по самой своей природе не способный к исправлению. Так же безысходно заканчивался и фильм Робера Брессона «Деньги» (1983), который хоть и не был прямой адаптацией «Преступления и наказания», вдохновлён некоторыми идеями Достоевского, которые французский режиссёр тоже перенёс в современность. Такой неожиданный сюжетный твист резко меняет философию романа: вместо идеи искупления через страдания мы видим экзистенциальное отчаяние и невозможность найти спасение ни в религии, ни в людях. Раскаяние оказывается невозможным в мире, утратившем моральные ориентиры.

В качестве эпилога звучит грустный перепев знаменитой в 1970-е годы песни «Из вагантов» из культового альбома «По волнам моей памяти» на музыку Давида Тухманова. В таком контексте её слова приобретают совсем другой – трагический смысл, а просьба «вспоминать бедного студента» выглядит утверждением, что горделивые мечты и соблазны героя Достоевского остаются с нами, словно вечное эхо вопросов, которые человеческая природа так и не научилась решать.

Вот стою, держу весло,

Через миг отчалю.

Сердце бедное свело

Скорбью и печалью.

Тихо плещется вода,

Голубая лента.

Вспоминайте иногда

Вашего студента.

«Преступление и наказание» (Россия, 2024, 10 серий). По одноимённому роману Фёдора Достоевского. Режиссёр Владимир Мирзоев. В ролях: Иван Янковский, Алёна Михайлова, Тихон Жизневский, Любовь Аксёнова, Юлия Снигирь, Владислав Абашин, Никита Тарасов, Виктория Толстоганова, Борис Хрошнянский, Владимир Мишуков, Юлия Марченко, Мария Смольникова, Софья Цигаль-Полищук.

Французская мелодрама«(Не)бывшие» («Hors-Saison», 2023) тонко раскрывает тему сожалений и последствий выбора, демонстрируя, как недостижимое прошлое продолжает влиять на настоящее. Главный герой, Маттьё (Гийом Кане), успешный, но глубоко несчастный актёр, сбегает в спа на побережье, где встречает свою бывшую возлюбленную Элис (Альба Рорвахер). Встреча двух людей, живущих разными, но одинаково неудовлетворительными жизнями, становится катализатором для переосмысления их судеб.

Оригинальное название фильма «Hors-saison» отражает двойственность сюжета: «вне сезона» — это не только метафора отсутствия туристического ажиотажа в зимней Бретани, но и состояние главных героев, которые переживают период личностного «межсезонья». Они словно застряли между прошлым, которое уже не вернуть, и будущим, которое кажется безрадостным.

Фильм исследует тему воспоминаний, сожалений и возможностей второго шанса. Режиссёр Стефан Бризе, известный своими социальными драмами, удивляет новым стилем, предлагая зрителям более лёгкую, но эмоционально насыщенную работу. Бризе мастерски балансирует на грани меланхолии и юмора. Унылые попытки Маттьё восстановить контроль над жизнью — от бесконечной борьбы с кофемашиной до ленивого открывания дверей дистанционным пультом — одновременно смешны и душераздирающи. Элис, в свою очередь, внешне благополучна, но её монотонная жизнь словно лишена красок, что особенно выражается в её дружбе с пожилой женщиной, чьи откровения становятся зеркалом её собственных скрытых сожалений.

Важную роль в фильме играют визуальные детали. Художник по костюмам Каролин Спейт подчёркивает контраст между героями: строгая элегантность Маттьё намекает на его стремление к сохранению публичного образа, тогда как мягкие линии одежды Элис отражают её укоренённость в более спокойной, но однообразной жизни. Цветовая палитра фильма — приглушённая, зимняя, — усиливает ощущение эмоциональной замкнутости и подчёркивает несоответствие между природным спокойствием Бретани и хаотичным внутренним миром героев.

Бризе оставляет финал открытым, давая своим героям шанс вернуть гармонию с собой через осознание сделанного выбора и предоставляя зрителю возможность самому решить, являются ли новые чувства персонажей проблеском надежды или лишь временным утешением в их сложных жизнях.

«(Не)бывшие» («Hors-Saison», Франция, 2023). Автор сценария и режиссёр Стефан Бризе. В ролях: Гийом Кане, Альба Рорвахер, Шариф Андура, Мари Дрюкер.

Постапокалиптическая драма Константина Лопушанского «Посетитель музея» (Россия, 1989) погружает зрителя в мрачное видение неопределённого будущего, которое отчасти перекликается с антиутопическими темами Андрея Тарковского и братьев Стругацких. Отправившись в путешествие через обезображенный катастрофой мир к затопленному музею, символу человеческой памяти и стремления осмыслить прошлое, главный герой оказывается на пограничной территории не только между наступающим морем и всё уменьшающейся сушей, но и между понятным нам и считающимся цивилизованным миром и замкнутой коммуной изгоев, исповедывающих мрачную мессианскую религию. Стилистика фильма заставляет вспомнить роман Джона Максвелла Кутзее «В ожидании варваров», где мир также расколот на воинственных хранителей порядка и беззащитных приверженцев иного жизненного уклада.

Заинтересовавшись неведомыми ритуалами, главный герой решает не отправляться в опасное многодневное паломничество к руинам музея. Постепенно сблизившись с изгнанниками, он пытается понять причудливый склад их сознания, который, несмотря на свою тёмную обрядность и странные верования, является едва ли не последним убежищем человечности в этом запустевшем пространстве. В их экзальтированных, пугающих молитвах, обращённых к высшему божеству, звучит единственный исступлённый вопль: «Выпусти нас отсюда!» Только эти с трудом говорящие и плохо соображающие уродцы понимают, что мир превратился в гигантскую свалку потерявших всякое значение вещей, в то время как считающие себя нормальными и образованными люди продолжают, вопреки всякой очевидности, твердить о невероятных достижениях человеческой мысли. Как и в других фильмах Лопушанского, здесь появляются рационально мыслящие интеллигенты, пытающиеся применить логические рассуждения к рассыпающемуся на их глазах мирозданию. Однако только ущербные мученики видят крах человечества во всём его неприкрытом уродстве.

Мутные воды, размытые горизонты, разрушающиеся останки прошлого служат визуальным воплощением бренности человеческого бытия. Камера медленно скользит по этим опустевшим просторам, словно приглашая зрителя в мир, где время застыло, и всё, что остаётся, — это тусклые отблески погибающей культуры. Лопушанский мастерски создает невыносимое ощущение гнетущего пространства, в котором любое движение становится лишь фазой всеобщего распада. Фильм оставляет тревожное ощущение утраты: музей, словно затопленный осколок ушедшей цивилизации, становится метафорой невозможности вернуться к прежнему гармоничному существованию, а единственным упованием запертых здесь мыслящих существ становится стремление к небытию.

«Посетитель музея» (Россия, 1989). Автор сценария и режиссёр Константин Лопушанский. В ролях: Виктор Михайлов, Вера Майорова, Вадим Лобанов, Ирина Ракшина, Александр Расинский.

В томительной безысходности камерной семейной драмы Константина Лопушанского «Конец века» (2001) не остаётся места даже для крошечного проблеска надежды, который мог бы вытащить её героев из бездны отчаяния. В сюжете фильма слышится родство с «Осенней сонатой» Ингмара Бергмана: мать и дочь тщетно пытаются найти общий язык и понять друг друга. Только если у шведского режиссёра этот конфликт остаётся на частном уровне, то у Лопушанского история отчуждения двух родных женщин вырастает до метафоры катастрофического поколенческого разлома.

Тема непонимания, невозможности вербализировать внутренние содержания – одна из важнейших в творчестве Лопушанского. Как и в других фильмах режиссёра, в «Конце века» снова звучат разные языки: Ольга, работающая и живущая в Германии, привозит свою депрессивную мать в польскую клинику. Врачи говорят с пожилой женщиной по-русски, но с отчётливым акцентом, намекающим на то, что они смотрят на неё из другой реальности и не могут по-настоящему вникнуть в её проблемы, почувствовать изнутри её отчаяние и боль утраты. Даже их самые искренние слова кажутся матери отзвуком чужой речи — ведь они смотрят на её страдания как на клинический случай, а не как на личное, болезненное переживание. Показателен эпизод, когда медсестра объясняет правила клиники по-польски, а мать благодарит её по-немецки – вроде бы контакт состоялся, но всё же между ними остался непреодолимый барьер разноязыкости.

Название фильма, снятого на сломе не только столетий, но и тысячелетий, выражает глубокий психологический разрыв, произошедший между поколениями. Ольга явно любит свою мать, тревожится из-за её мрачного душевного состояния, тратит немалые деньги на её лечение, но чувства матери ей глубоко чужды. Мать со своей стороны тоже искренне хотела бы создать благожелательное поле общение с дочерью, но взгляды Ольги, уехавшей из России и снимающей критические репортажи о стране, куда она ни за что не хочет вернуться, мать не может разделить. То, что Ольга видит исключительно в чёрном свете, для матери воплощает всю её жизнь. Она не может вычеркнуть из памяти травмирующие воспоминания, поскольку они составляют неотторжимую часть её самой и без них она лишается фрагментов своей индивидуальности. Лопушанский не расставляет оценок, не выказывает предпочтения той или иной стороне. Обе женщины по-своему вызывают сочувствие. В результате в финале мы чувствуем растерянность и отчаяние, поскольку безвозвратно распалась связь времён.

Новый смысл приобретает здесь любимый Лопушанским образ рождественской ёлки. В постапокалиптическом мире «Писем мёртвого человека» ёлка, которую герой Роллана Быкова наряжал для измученных детей, утративших всякую опору в мире, означала тоненький лучик человечности, слабо теплящийся на краю пропасти. Здесь же новогодний праздник оказывается трагическим порогом, через который пожилая женщина не в силах переступить, безжалостным Стиксом, увлекающим её за собой. Вернувшись из Польши в родной Питер, где у неё нет средств к существованию, она расставляет в последний раз хрустальные бокалы на праздничном столе и прислоняет к каждому из них фотографии любимых людей, прощаясь таким образом со всем, что было ей дорого. Мир за окном не погиб в результате жуткого катаклизма, как в «Письмах мёртвого человека», напротив – на улице люди весело празднуют наступление новой эры, но главная героиня переживает крушение своего миропорядка, и в новой, наступающей эпохе она не видит места для себя.

Полный глубокого трагизма, фильм «Конец века» оставляет ощущение мучительной потери и хрупкости человеческой связи.

«Конец века» (Россия, 2001). Автор сценария и режиссёр Константин Лопушанский. В ролях: Светлана Свирко, Ирина Соколова, Роман Виктюк, Александр Балуев, Дмитрий Шевченко.