Версия, что высадка американцев на Луну в 1969 году была масштабной фальсификацией, блуждала в умах сторонников теории заговора с момента миссии Аполлона-11, однако особенно популярна она стала благодаря книге американского писателя Билла Кейсинга «Мы никогда не были на Луне», опубликованной в 1976 году. (Объективности ради надо добавить, что Билл Кейсинг отрицал и реальность полёта Юрия Гагарина). Довольно многочисленные сторонники этой точки зрения считают, что США могли инсценировать высадку на Луну, чтобы заявить о своем технологическом превосходстве над СССР и отвлечь возмущённое внимание общественности от кровавой войны во Вьетнаме и других своих военных преступлений, заполонявших телеэкраны в те годы. В качестве аргументов приводилось отсутствие звёзд на фотографиях с Луны, странное поведение флага, якобы колеблющегося на безвоздушной Луне, и отсутствие кратеров под посадочным модулем. Несмотря на то, что существуют также многочисленные доказательства реальности полёта (лунные образцы, показания тысяч инженеров и техников, а также данные последующих лунных миссий, подтверждающих подлинность высадки) конспирологические идеи продолжают тревожить сознание недоверчивых граждан. Время от времени об этой гипотетической подделке под разными предлогами напоминают в своих фильмах киношники, в частности, допуская, что павильонную съёмку, которая должна была заменить прямую трансляцию с Луны, режиссировал сам Стэнли Кубрик.  

Авторы фильма «Покажи мне Луну» («Fly Me to the Moon», США, 2024) решили изложить эту скандальную историю в комедийно-романтических тонах. Главными героями стали: директор по запуску Аполлона-11 Коул Дэвис (Ченнинг Татум) и успешный рекламный менеджер Келли Джонс (Скарлетт Йоханссон), которую привлекают к работе в НАСА с целью создать у публики привлекательный имидж космической программы и привлечь к проекту дополнительное финансирование. Насупленный и неловкий в общении солдафон и роскошная раскованная красавица, разумеется, начинают испытывать непреодолимую симпатию друг к другу, что осложняет профессиональную деятельность каждого и приводит к ряду забавных ситуаций. Однако фоном вяло текущего романа служат пресловутые павильонные съёмки, которыми в тайне от руководителей полёта руководит Келли, чтобы поддержать престиж страны на случай возможных неполадок. В последний момент влюблённая Келли, конечно, раскрывает подлый замысел Коулу, и гениальные инженеры всё же протаскивают в эфир реальную трансляцию с Луны вместо павильонной постановки.

Наверное, с точки зрения создателей фильма, подобный сюжет должен был восславить рядовых участников американской космической программы, сумевших противостоять коварным замыслам чиновников, не доверявших их профессионализму и желавших любой ценой создать благоприятную картинку события вне зависимости от его реального исхода. Однако, хотя фильм и пытается продемонстрировать, что подлинная миссия «Аполлона-11» была успешной, использование идеи павильонных съемок и манипуляций со стороны могущественного советника президента лишь подтверждает опасения тех, кто и так склонен сомневаться в реальности лунной высадки.

Названием фильма послужил заголовок песни «Fly Me to the Moon», которая стала знаменитой благодаря исполнению Фрэнка Синатры (1964) и ассоциировалась в сознании американцев с покорением Луны.

«Покажи мне Луну» («Fly Me to the Moon», США, 2024). Режиссёр Грег Берланти. В ролях: Скарлетт Йоханссон, Ченнинг Татум, Вуди Харрельсон, Джим Раш, Рэй Романо.

Время развала Советского Союза отодвинулось от нас уже настолько далеко во времени, что о нём стало возможно снимать псевдоисторические фильмы. Действие российского сериала «ГДР» (2023, 14 серий) происходит осенью 1989 года, когда в течение нескольких недель кардинально трансформировалась система мироустройства. Знаковым событием, повлекшим необратимое изменение политического климата, стало падение Берлинской стены, символически разделявшей не только город в центре Европы, но и весь мир на два враждующих лагеря. Воссоединение двух Германий и исчезновение с карты Германской Демократической Республики стало началом распада блока социалистических стран. Именно этот краткий, но насыщенный надеждами и трагедиями период стал фоном для судеб главных геров сериала – советских, немецких и американских разведчиков, оказавшихся в эпицентре исторического урагана.

Сюжетным стержнем сериала оказываются поиски секретного архива, за которым гоняются представители разных разведок. Убийства, предательства и романы сопровождают героев, создавая напряжённую интригу и погружая зрителя в реалии недавней эпохи. Наряду с вымышленными персонажами, лихорадочно ищущими свои пути в вихре непредсказуемых событий, авторы предлагают нам и свою версию реальных ключевых фигур того судьбоносного времени. Михаил Горбачёв, Эдуард Шеварнадзе, Александр Яковлев, Владимир Крючков, Раиса Горбачёва, Борис Ельцин, Эрих Хонеккер, Иоанн-Павел II – представлены в гипотетических частных беседах и непубличных ситуациях, о достоверности которых мы не можем судить.

Сериал оставляет двойственное впечатление. Важнейшие преобразования, которые вызывали столь острое восприятие у современников, спустя 35 лет могут быть подвергнуты переоценке. Сегодня ещё труднее, чем тогда, осознать, могли ли события развиваться как-то иначе, и кто ответственен за последствия тех решений. Из-за этой концептуальной неопределённости нам нелегко выработать однозначное отношения к персонажам этого сериала, которые не разделены на «плохих» и «хороших», а, как и в реальной жизни, поочерёдно вызывают то отвращение и ненависть, то жалость и сочувствие.

«ГДР» (Россия, 2024, 14 серий). Режиссёр Сергей Попов. В ролях: Александр Горбатов, Дарья Урсуляк, Линда Лапиньш, Виталий Коваленко, Мадлен Джабраилова, Сергей Жарков, Александр Голубев, Евгений Харитонов, Евгений Коряковский.

Жанр детектива обычно предполагает серьёзность. Злодейские убийства как будто не допускают иронического к себе отношения. Однако бывают и исключения. Несмотря на наличие трупа в первых кадрах, российский сериал «Престиж» (2024, 8 серий) выглядит забавной комедией положений, хотя судьбы отдельных персонажей весьма драматичны. Шаржированный характер жителей элитного загородного посёлка «Престиж» в известной степени объясняется тем, что повествование вставлено в рамку рождественской сказки, которой скучающая бабушка развлекает своих неугомонных внуков. Заколдованные принцессы и злобные чудовища обретают в её фантазии образы циничных богачей и их угнетённой прислуги, у каждого из которых, как и полагается в страшной сказке, есть ужасные секреты. А себя бабушка Елизавета Егоровна (Ирина Розанова) видит в роли проницательного следователя, вобравшего в себя черты всех известных ей гениальных сыщиков.  

Каждый в этом зверинце, нарисованным буйным воображением пожилой дамы, годится на роль бессердечного убийцы. Успешный юрист, манипулирующая своим мужем, как тряпичной марионеткой (Любовь Толкалина); веганка, одержимая мистическими практиками (Юлия Снегирь); мускулистый филиппинец, изображающий хрупкую заботливую няню (Азат Жумадил); вдова олигарха, скрывающаяся от охотников за наследством (Анна Уколова); знаменитая певица, которую не узнают родные дети, настолько редко она появляется дома (Ирина Дубцова); нерадивый электрик, по вине которого в посёлке постоянно что-то коротит и загорается (Илья Лыков), – все они на подозрении у «мудрой ворожеи», сочинившей эту жуткую, а местами смешную историю для развлечения детей, пока их родители, готовятся к празднику.

Намёком на то, что мы не должны излишне серьёзно относиться к сюжетным перипетиям, служат и задорные вступительные титры к каждой серии, где пугающие фрагменты босховского «Сада наслаждений» сменяют друг друга под жизнерадостную мелодию Вадима Карпенко.

В финале коварный преступник разоблачён, однако множество других коллизий всё ещё не нашли своего разрешения, что позволяет нам надеяться на продолжение бабушкиных сказок в следующем сезоне сериала.

«Престиж» (Россия, 2024, 8 серий). Режиссёр Сергей Сенцов, композитор Вадим Карпенко. В ролях: Ирина Розанова, Вера Кинчева, Юлия Снегирь, Любовь Толкалина, Анна Уколова, Илья Любимов, Аскар Ильясов, Настасья Самбурская, Ирина Дубцова, Никита Павленко.

Люди пьют и становятся алкоголиками из-за жестоких ударов судьбы или наоборот: терпят неудачи, потому что беспробудно пьют? Российский сериал «Неверные» (2024, 8 серий) не даёт однозначного ответа на этот вопрос. Главную героиню, адвоката Ольгу Шилковскую (Оксана Акиньшина) мы застаём в тот момент, когда она уже привыкла справляться со стрессом с помощью мощных доз алкоголя, которые провоцируют всё новые срывы. Бывший муж отсудил у неё сына, после того как Ольга в пьяном виде не справилась с управлением машиной и в этой аварии пострадал её маленький сын. Не лучше и с работой, которой она может вот-вот лишиться. Однако ужас потери возможности общаться с сыном заставляет её взять себя в руки и попытаться завязать с выпивкой, как средством приглушения страданий.

Но проблема в том, что без привычного алкогольного допинга мозг Ольги начинает проворачиваться на холостом ходу, и для достижения блестящих прозрений, благодаря которым она всё ещё имеет репутацию прекрасного юриста, ей снова и снова приходится нарушать данное самой себе обещание. Неудивительно, что в таком отчаянном состоянии она легко попадает в ловушку манипулятора, который в тёмную использует её в своих махинациях, прикрываясь заботой о ней.

Название сериала и его рекламный плакат, изображающий Ольгу с её многочисленными возлюбленными, намекает на то, что она пытается найти утешение не только в алкоголе, но и в довольно неразборчивом сексе, однако оба эти излишества лишь приводят ко всё новым проблемам.

Оксана Акиньшина создала многоплановый образ глубоко несчастной, но очень сильной женщины, которая пытается в одиночку справиться со своими тяжёлыми травмами, о которых мы постепенно узнаём по мере развития действия. Как ни стремится она сохранять внешний облик обычного, контролирующего своё поведение человека, каждый новый удар подкашивает Ольгу и заставляет срываться на окружающих людях. Она тщетно пытается восстановить нормальный образ жизни, который ей ненадолго удалось создать в браке, но помрачённое алкоголем состояние сознания не позволяет ей адекватно оценивать себя и своих близких. Сценаристы сериала точно подметили, что переживший насилие человек будет постоянно искать защитника в своём окружении, опасаясь, что сам снова не справится с очередным агрессором, который безошибочно узнаёт в нём потенциальную жертву. Нападая на своего мнимого благодетеля, намерения которого становятся ей ясны, Ольга персонифицирует в его отвратительном облике всех своих обидчиков подобно тому, как Жюльен Сорель целился во всё чёрное, стреляя в госпожу де Реналь.

Сериал заканчивается на высокой драматической ноте, когда Ольга, казалось бы, окончательно губит свою жизнь, но финальная фраза её друга и коллеги: «Я – адвокат Ольги Шилковской» – намекает на возможность продолжения.

«Неверные» (Россия, 2024, 8 серий). Режиссёр Алексей Кузьмин-Тарасов. В ролях: Оксана Акиньшина, Егор Дружинин, Роман Евдокимов, Иван Добронравов, Евгений Санников, Евдокия Германова, Мила Ершова, Дарья Муреева, Алексей Сошин, Нелли Уварова, Надежда Сысоева, Елена Дробышева, Павел Баршак, Марина Карлышева, Анастасия Цыбульская.

Российский сериал «Калимба» (2024, 8 серий) начинается как мрачный герметичный триллер – психолог Виктор Мещерский в исполнении харизматичного Фёдора Бондарчука обманным путём заманивает в заброшенный, стоящий на отшибе дом нескольких человек под видом терапии стрессовых состояний. Однако скоро оказывается, что все они связаны: Лиза спровоцировала аварию, из-за которой Сергей Аркадьевич стал инвалидом, Нурлан много лет назад изнасиловал Татьяну, Елисей бросил Катю. Сомнительная стратегия сталкивания жертв с виновниками их страданий якобы ради того, чтобы они смогли простить друг друга, узнав получше, заставляет ожидать неблагополучного исхода. И действительно, атмосфера этого замкнутого коллектива быстро накаляется, приводя к трагедиям. Среди вынужденных заключённых Мещерского выделяется запуганная и очень уязвимая Катя (Алёна Михайлова), которая больше всех страдает от агрессивности своих соседей. Она болезненно беззащитна, совершенно не может противостоять нападкам мужеподобной Татьяны и своего бывшего возлюбленного. Однако именно в её руках оказывается ключ к спасению остальных, когда Мещерский неожиданно пропадает.

Невероятное нагромождение событий провоцирует нарушение первоначальных планов Мещерского, которые становятся нам ясны лишь в самом конце повествования. Несколько оборванных сюжетных линий и открытый финал заставляют предполагать, что создатель сериала Нурбек Эген, мастер остросюжетных историй, собирается продолжить полный недоговорённостей интригующий рассказ о мотивах поведения страдающего деменцией профессора Мещерского и о его загадочном пациенте, которого он пытается спасти от самого себя. Заглавием сериала служит название экзотического музыкального инструмента, звучание которого блокирует злобного мстительного монстра, таящегося в глубинах сознания слабой и беспомощной с виду Кати. Однако столь хрупкий барьер на пути безумия оказывается неспособен сдержать мощную волну неудержимой ярости.

В кино создано множество захватывающих и пугающих историй о расщеплении личности, произошедшем в результате какой-то жестокой травмы, с которой сознание пострадавшего не смогло справиться. Это реально существующее, хотя и весьма редкое и трудно диагностируемое психическое нарушение нередко становится поводом для создания эффектных запутанных детективов, сбивающих зрителя с толку необъяснимой противоречивостью событий. Достаточно вспомнить такие фильмы, как «Идентификация», «Сплит», «Стекло», «Бойцовский клуб», «Тайное окно». Нурбек Эген в своём сериале «Калимба» соединяет напряжённую интригу с попыткой разобраться в механизмах трансформации сознания, стремящегося найти новые пути защиты от враждебных обстоятельств. Насколько удачным окажется этот замысел, покажет второй сезон сериала.

«Калимба» (Россия, 2024, 8 серий). Режиссёр Нурбек Эген. В ролях: Фёдор Бондарчук, Алёна Михайлова, Сергей Гармаш, Сергей Горошко, Константин Плотников, Пётр Скворцов.  

Чёрная комедия «Герой наших снов» («Dream scenario», США, 2023) с храбро облысевшим в кадре Николасом Кейджем в главной роли выглядит жёсткой сатирой на практику отмены известных личностей, которых общество по какой-то причине решило увидеть в дурном свете.

Герой Николаса Кейджа профессор биологии Пол Мэтью, ведущий довольно ординарное существование со своей семьёй и обязанностями преподавателя, вдруг обнаруживает, что в своих снах его видит множество незнакомых людей. Поначалу этот анекдотический факт вызывает у Пола недоумение, но постепенно, не прикладывая к этому никаких усилий, он становится настолько знаменит, что ему даже предлагают рекламировать «Sprite», хотя он ещё надеется использовать неожиданно обрушившуюся на него славу для издания своего научного исследования. Однако фортуна быстро отворачивается от Пола, и тем, кто прежде видел в сновидениях его нейтральный образ, теперь он является в качестве жестокого насильника. И тут же общество, только что обожавшее своего нового кумира, начинает громогласно обвинять Пола в собственных неконтролируемых фантазиях на его счёт.

Эта абсурдная ситуация напоминает множество подобных историй, свидетелями которых мы стали в последние годы, когда, смачно раздув какую-то скандальную новость, публика яростно набрасывается на своих прежних любимцев, вменяя им в вину чьи-то непроверенные россказни. Образ ночных видений, за которые сам Пол явно не может нести никакой личной ответственности, становится гротескной метафорой общественного мнения, произвольно и вне какой бы то ни было связи с самим человеком и его достоинствами или недостатками создающего привлекательный или отталкивающий имидж, за который публика превозносит или с неменьшим восторгом карает свою жертву.

«Герой наших снов» («Dream scenario», США, 2023). Режиссёр Кристофер Боргли. В ролях: Николас Кейдж, Майкл Сера, Джулианна Николсон, Тим Медоуз, Кейт Берланд, Дилан Бейкер.

Здоровый человек обычно с лёгкостью отличает реальность от обманчивых видений, однако порой наше сознание затевает с нами сложную игру, в которой можно утратить надёжные ориентиры и на мгновение или на годы попасть в плен обманчивой иллюзии. Поначалу Маша (Оксана Акиньшина), главная героиня фильма «Синдром» (Россия, 2023), кажется обычной молодой женщиной, немного нервной и издёрганной из-за недостаточного внимания со стороны мужа, но после тяжёлой аварии её Кирилл (Кирилл Кяро) радикально меняется, как по волшебству превращаясь в предупредительного и нежного супруга. Маша переживает второй медовый месяц, и всё было бы прекрасно, если бы её не преследовали навязчивые сны о потерянной дочери, о которых почему-то знает Кирилл, хотя Маша ему о них не рассказывала. Необъяснимы и реакции окружающих – Машина подруга, мать, лечащий врач смотрят на неё со скорбной тревогой, словно её поведение представляется им неадекватным. И сама Маша смутно ощущает неестественность подобной идиллии, со страхом говоря: «Всё так хорошо, как будто я умерла». Эта жуткая фраза служит для зрителя одной из первых подсказок, что предъявленная нам картина действительности скрывает под собой бездны ужаса.

История рассказана как бы с точки зрения самой Маши, и потому страшные тайны, исказившие её мировосприятие, раскрываются перед нами лишь по мере того, как всплывают в памяти Маши, которая жёстко отредактировала свои травматичные воспоминания. Накапливающиеся нестыковки убеждают нас в том, что слова «дым и пустота», которыми Кирилл охарактеризовал своё впечатление от Машиных картин, довольно точно передают и содержание её жизни.

Бывают события, после которых человек не может не перемениться, как бы упрямо он ни убеждал себя в обратном. Для маленькой Маши такой точкой бифуркации стала смерть её отца, которую её детское сознание не смогло принять не только из-за трагизма этой утраты, но и вследствие той роли, которую она сыграла. С годами Маша спрятала в дальние тайники своего разума не только воспоминания о том страшном дне, но и то, как долго она игнорировала факт гибели отца, обращаясь к нему, как к живому.

Приближаясь к мучительному осознанию самой себя и своих поступков, Маша понимает, что потерявшейся девочкой из её навязчивых кошмаров является она сама, заплутавшая в собственных измышлениях, до поры до времени помогавших ей поддерживать видимость нормального человека.

Финал этого напряжённого психологического триллера неутешителен: ни любовью, ни профессиональным лечением Машу не удаётся выманить из привычных паттернов её поведения, позволяющих ей укрыться в дыме и пустоте своих фантазий.

«Синдром» (Россия, 2023). Режиссёр Антон Борматов. В ролях: Оксана Акиньшина, Кирилл Кяро, Алина Алексеева, Евгения Добронравова, Николай Мачульский.

Экранных историй о тех или иных катастрофах во время полёта – бесчисленное количество. Замкнутое пространство салона самолёта и невозможность выбраться наружу создают драматургическое напряжение, неизменно захватывающее зрителя. В голливудском варианте этого сюжета среди пассажиров всегда оказывается решительный и бесстрашный человек, способный повлиять на ситуацию и спасти людей. Мини-сериал “Захваченный рейс” (“Hijack”, Великобритания, США, 2023, 7 эпизодов) в точности соответствует этой схеме, но, несмотря на предсказуемость финала, следить за перипетиями интересно, тем более что роль главного героя, находящего всё новые уловки для манипулирования поведением угонщиков, исполняет харизматичный Идрис Эльба. 

Драматургическое построение сериала почти соответствует классическим театральным единствам: вся интрига вращается вокруг угона самолёта, следующего из Дубаи в Лондон (единство действия); основные сцены происходят на борту самолёта, лишь изредка переносясь в Лондон, где пытаются разрешить критическую ситуацию (почти единство места); и, наконец, длительность семи часовых эпизодов точно соответствует времени полёта (единство времени). В результате чего у нас создаётся впечатление, что события на экране синхронны времени просмотра. 

В течение долгого времени зрители, как и пассажиры и экипаж не знают о целях захвата. Автор сценария Джордж Кей построил запутанную многоходовку, в которой даже сами террористы располагают лишь частью информации. В такой ситуации воздействовать на их поведение с целью спасения человеческих жизней оказывается крайне сложно, но герой неотразимого Идриса Эльбы – профессиональный переговорщик – и его помощники на земле изобретательно справляется с этой непростой задачей. 

“Захваченный рейс” (“Hijack”, Великобритания, США, 2023, 7 эпизодов). Автор сценария Джордж Кей, режиссёры Джим Филд Смит. В ролях: Идрис Эльба, Нил Мэскелл, Ив Майлс, Кристин Адамс, Макс Бисли, Арчи Панджаби. 

Старые франшизы иногда оказываются удивительно живучими. В них сохраняется что-то, что не стареет — не столько сюжет, сколько энергия замысла. «Трон» принадлежит к таким редким мирам, которые изобретают собственный язык, и каждый новый шаг в этом языке добавляет смысл. Когда в 1982 году вышел первый фильм Стивена Лисбергера, публика увидела невозможное: герой буквально попадал внутрь компьютера, в мир, где всё подчинено цифровым законам. Для зрителей того времени это было не просто фантастикой — почти откровением. Компьютеры ещё только входили в повседневность, и сама мысль о том, что они могут обладать внутренней вселенной, звучала дерзко и завораживающе. Простейшие по нынешним меркам трёхмерные модели выглядели тогда чудом, а слияние живой съёмки и компьютерной графики стало техническим прорывом, сравнимым с появлением звука в кино.

За десятилетия «Трон» оброс вселенной: комиксами, играми, мультсериалами. Его неоновая эстетика, глитчевые пространства и философия цифрового противостояния оказали влияние на целое поколение киберпанка. Когда в 2010 году вышел «Трон: Наследие», история обрела второе дыхание. Постаревший Джефф Бриджес вновь сыграл своего героя — теперь мудрого, почти монашески отрешённого архитектора мира, который сам его создал и в нём затерялся. Визуально это был фильм редкой изысканности: плавные линии, холодное свечение, архитектура, словно нарисованная светом. Музыка Daft Punk добавляла этому миру пульс — ровный, электронный, идеально соразмерный его ритму.

«Трон. Арес» («Tron. Ares», США, 2025) переносит действие из виртуального мира в реальный, но не разрушает мифологию — наоборот, расширяет её. Центральный персонаж, искусственный интеллект Арес, оказывается в положении, когда программа вынуждена задаваться человеческими вопросами: что такое свобода, сострадание, выбор. Этот сюжет звучит особенно остро сегодня, когда разговоры об ИИ перестали быть фантастикой и стали частью повседневности. В мире, где алгоритмы управляют вниманием, желаниями и даже судьбами, «Трон» вновь становится зеркалом — но уже не будущего, а настоящего.

Визуально «Арес» безупречен. Гладкие поверхности, свет, стекающий по архитектуре, тени, которые кажутся просчитанными до пикселя, — всё это создает мир, где красота сама становится технологией. Режиссёр работает с неоном не как с украшением, а как с языком эмоций: холодный синий заменяет пафос, золотой — надежду, белый — почти религиозное просветление. Для поклонников франшизы здесь множество «вкусных» деталей — от табло с именами Сида Мида и Мёбиуса до узнаваемых светоциклов и цветовых кодов оригинала. Это не просто ностальгия, а признание в любви к эпохе, с которой всё началось.

Если в оригинальном фильме человек стремился проникнуть в цифровой мир, то теперь цифровое стремится понять человека. И в этом сдвиге — вся суть нашего времени. Технологии, созданные как инструмент, становятся самостоятельными субъектами, а «Трон. Арес» осмысляет этот переход не с тревогой, а с почти философским спокойствием. Он не пугает прогрессом, а предлагает задуматься, может ли разум — даже искусственный — обрести человечность.

«Трон. Арес» («Tron. Ares», США, 2025). Режиссёр Йоахим Рённинг. В ролях: Джаред Лето, Эван Питерс, Грета Ли, Джоди Тёрнер-Смит, Джиллиан Андерсон, Джефф Бриджес.

Фильм Джима Абрахамса и братьев Цукеров «Голый пистолет» («The Naked Gun», США, 1988) перевернул представление о том, как может работать комедия, превратив привычный полицейский жанр в фейерверк нелепостей, где логика рушилась с тем же азартом, с каким были повержены злодеи и обрушивались стены. Картина родилась из сериала «Полицейский отряд!» («Police Squad!», 1982), закрытого после шести эпизодов — зрители тогда просто не успели привыкнуть к его абсурдному ритму. Однако на большом экране эта стилистика расцвела: кино оказалось идеальной площадкой для доведённого до абсурда, гипертрофированного шутовства. Юмор фильма держался на трёх китах — буквализации клише, когда пафосные фразы и жанровые штампы вдруг принимались всерьёз; перевёртыше жанра, где серьёзный детектив превращался в оперетту абсурда; и тотальной серьёзности в безумии, когда комичное рождалось именно из невозмутимости. Лейтенант Фрэнк Дребин в исполнении Лесли Нильсена стал идеальным воплощением этой формулы: человек, который не шутит, а просто существует в мире, где всё вокруг шутка. Фильм имел такой оглушительный успех, что было снято два продолжения: «Голый пистолет 2½: Запах страха» (1991) и «Голый пистолет 33 ¹/₃ : Последний выпад» (1994).

Четвёртый фильм обсуждался в Голливуде ещё с 2009 года, но долгие годы проект оставался в «производственном аду»: идея то исчезала, то возвращалась, но конкретного движения не происходило. Решающий импульс появился, когда продюсеры увидели пробы Лиама Нисона — именно в нём они разглядели наследника несравненного Лесли Нильсена. Нисон сыграл Фрэнка Дребина-младшего, сына легендарного героя, тем самым не подменяя оригинал, а продолжая его в ином временном и культурном контексте. Запуску проекта способствовал и общий тренд на «воскрешение» культовых комедийных франшиз — попытка соединить ностальгию с современным вкусом к самоиронии и метацитатности. Новый «Голый пистолет» («The Naked Gun», США, 2025) стал результатом этого долгого ожидания и проверкой того, может ли абсурд снова стать оружием массового веселья.

Новый «Голый пистолет» 2025 года воспринимается не как ремейк, а как ожившее воспоминание, в котором старый абсурд расправил плечи и задышал свежим воздухом. Режиссёр Акива Шаффер, известный чувством ритма и умением играть с поп-культурными цитатами, построил фильм как комедийный ребус — каждый гэг здесь работает на двух уровнях: он смешон сам по себе и одновременно подмигивает тем, кто знает первоисточник. Для знатоков и поклонников оригинальной трилогии это сплошная охота за пасхалками: где-то мелькает знакомая пресс-конференция, где-то повторяется нелепое рукопожатие, где-то в углу кадра на секунду возникает пародия на старую полицейскую хронику.

Но при всём уважении к прошлому Шаффер не превращает фильм в музей цитат. Он берёт фирменную формулу — «серьёзное лицо посреди хаоса» — и переносит её в наше время, где и сама серьёзность давно превратилась в предмет насмешки. Лиам Нисон, всю жизнь игравший суровых героев, оказался неожиданно точным выбором: его природная сосредоточенность и тяжеловесная манера речи работают в комедии безупречно, потому что он не пытается быть смешным. Он просто остаётся невозмутимым, пока мир вокруг рушится — и именно это вызывает смех.

Дребин-младший, в отличие от своего отца, живёт в эпоху, где любое действие мгновенно попадает в интернет, и потому каждая ошибка становится вирусной. Фильм иронизирует над этим с наслаждением: погони, случайные взрывы, бюрократические безумства — всё это теперь выглядит как новостной поток, который невозможно остановить. Но за шумом современной формы чувствуется старый нерв — та самая радость от разрушения логики, от столкновения официального тона и непобедимой глупости.

Шаффер умело держит равновесие между ностальгией и обновлением. Он цитирует с любовью, но не боится менять акценты. Одни шутки звучат как чистый фарс, другие играют на уровне самоиронии, однако общее ощущение остаётся прежним — это комедия, где хаос превращён в систему, а порядок существует лишь для того, чтобы быть разрушенным.

В фильме есть шероховатости: где-то шутка затянута, где-то сбивается ритм. Но всё это не мешает почувствовать главное — живое продолжение традиции, которой удалось не состариться. Для зрителя, выросшего на Лесли Нильсене, это встреча со старым другом, а для тех, кто впервые открывает этот мир, — открытие того редкого удовольствия, когда серьёзность становится источником смеха, а глупость — проявлением мастерства.

«Голый пистолет» («The Naked Gun», США, 2025). Режиссёр Акива Шаффер. В ролях: Лиам Нисон, Памела Андерсон, Пол Уолтер Хаузер, Дэнни Хюстон.