Фильм «Ампир V» по одноимённому роману Виктора Пелевина был снят в 2017 году, но его выход неоднократно откладывался по разным причинам. Одной из главных проблем стали сложности с финансированием, из-за которых съёмки приостанавливались на продолжительный период. Для привлечения инвестиций команда фильма даже выпускала собственную криптовалюту под названием Bablos, что позволило собрать необходимую сумму и завершить производство​. Дополнительные задержки возникли из-за пандемии, которая остановила не только производство, но и кинопрокат в целом. Хотя фильм был завершен и готов к прокатной дате, согласование с Фондом кино и общие проблемы дистрибуции затянули его выход вплоть до 2023 года​. Ещё одной причиной задержки выхода фильма в прокат стало участие рэпера Oxxxymiron (Мирон Фёдоров).

Фильм Виктора Гинзбурга «Ампир V» представляет собой визуально эффектное зрелище, точно воссоздающее многие элементы оригинала. Однако в попытке адаптировать литературное произведение в формат кино создатели пошли на компромисс, убрав философскую составляющую, столь важную для Пелевина. В результате акцент сместился с размышлений о сущности человека и трансформации личности на развлекательную фантасмагорию.

Один из главных вызовов экранизации заключался в обилии сложных диалогов Рамы с его наставниками, в которых автор раскрывает буддистские мотивы и философские идеи о власти и контроле. Эти разговоры сложно перенести на экран без риска утратить динамику повествования, и режиссёр принял решение сократить их. Визуально фильм впечатляет: от детализированных декораций до эксцентричных костюмов — всё работает на создание насыщенного мира вампиров, скрытого в современном обществе. Тем не менее, убранные диалоги лишили картину глубины, оставив вместо интеллектуального квеста яркую, но поверхностную историю.

В итоге фильм получился динамичным и зрелищным, но не смог передать всей философской многослойности романа. Фильм, как и книга, играет с темой манипуляции реальностью, но на экране это стало лишь внешним мотивом, не предлагающим значимых ответов. Для тех, кто знаком с текстом Пелевина, картина может показаться занимательным дополнением, но вряд ли заменит оригинал или раскроет его суть.

«Ампир V» (Россия, 2023). По одноимённому роману Виктора Пелевина. Режиссёр Виктор Гинзбург. В ролях: Павел Табаков, Тая Радченко, Владимир Долинский, Бронислав Виногродский, Андрей Смирнов, Игорь Жижикин, Мирон Фёдоров, Вера Алентова, Марина Зудина, Игорь Гордин, Фёдор Бондарчук.

У него такие очи,
как у Злого Духа ночи,
Сном объятого; и лампа
тень бросает. Навсегда
К этой тени чёрной птицы
пригвождённый навсегда, —
Не воспрянет дух мой —
никогда!

(Перевод Дмитрия Мережковского)

Ты пророк неустрашимый! В край печальный, нелюдимый,
В край, Тоскою одержимый, ты пришёл ко мне сюда!
О, скажи, найду ль забвенье, я молю, скажи, когда?»
Каркнул Ворон: «Никогда».

Эдгар Аллан По. Ворон

(перевод Константина Бальмонта)

Комикс «Ворон» («The Crow») был создан Джеймсом О’Барром в 1989 году. Он родился из глубокой личной боли автора: после гибели его невесты в автомобильной аварии О’Барр начал работать над комиксом как способом справиться с утратой. Главный герой, Эрик Дрейвен, и его возлюбленная Шелли становятся жертвами жестокой банды, но Эрик возвращается из мёртвых, чтобы отомстить своим убийцам, ведомый вороном – мистическим проводником между мирами.

Первая экранизация «Ворона» (1994) стала культовой, во многом вследствие трагических обстоятельств: Брендон Ли, сын легендарного Брюса Ли, исполнивший роль Эрика, погиб на съёмках из-за случайного выстрела, что только усилило мрачную ауру фильма. Несмотря на трагедию, фильм был завершён и понравился публике и критикам, благодаря своей визуальной стилистике, музыке и угрюмой, готической атмосфере. Успех фильма стал поводом для создания видеоигр, сериала и трёх сиквелов, где фигурировали разные персонажи, – «Ворон 2: Город Ангелов» («TheCrow: CityofAngels», 1996), «Ворон 3: Спасение» («TheCrow: Salvation», 2000) и «Ворон: Жестокое причастие» («TheCrow: WickedPrayer», 2005), – которые, однако, оказались неудачными.

Перезапуск франшизы разрабатывался уже давно: сменялись режиссёры и актёры, среди которых называли Люка Эванса, Джейсона Момоа и других. И вот, наконец, вышел новый «Ворон» («The Crow», США, 2024), где роль Эрика исполнил Билл Скарсгард. Режиссер Руперт Сандерс («Призрак в доспехах», «Белоснежка и охотник») замышлял свой проект не как ремейк фильма 1994 года, но как самостоятельную адаптацию одноименной серии комиксов Джеймса О’Барра – поэтичного и глубоко личного рассказа о человеке, поглощенном гневом и жаждой мести, который готов стать чудовищем, чтобы убить других чудовищ. 

Несмотря на то, что оригинальное название комиксов и фильмов «The Crow», а не «Raven», по смыслу и настроению его трудно не проассоциировать со знаменитой поэмой Эдгара Аллана По. По-английски «crow» это ворона, а то время как «raven» – ворон, но кажется логичным, что оба слова в данном случае переведены на русский язык именно как «Ворон». На протяжении веков эта большая чёрная птица была в сознании людей символом смерти и мудрости и воплощала идею связи с потусторонними силами и предсказаниями. Вороны Хугин (мысль) и Мунин (память) сопровождали верховного скандинавского бога Одина; в этом облике появлялась на полях сражений кельтская богиня Морриган, предвещая гибель; в христианской традиции вороны рассматривались как дурные предзнаменования и изображались рядом с умершими. Таким образом, архетипический образ ворона часто служит символическим мостом между темами смерти, мудрости, трансформации и пророчества.

В отличие от оригинала, потеря возлюбленной не становится первым несчастьем в жизни Эрика – тут он представлен несчастным изгоем, травмированным с самого детства. Мы видим, как, будучи молодым человеком, он неоднократно сталкивается с немотивированным злом, однако на вопрос, надеется ли он на лучшее будущее, он упрямо отвечает: «Да!», в общем-то не имея к тому никаких оснований. Именно эта его наивная и даже абсурдная в обществе тотального зла вера в возможность торжества добра и возвышает его до образа античного героя, готового спуститься в преисподнюю ради спасения своей возлюбленной. Инфернальный Дэнни Хьюстон, которому так идут роли отъявленных злодеев, и отчуждённая Лаура Бирн, которую пока трудно отделить от роли бессердечного робота в сериале «Основание», – весьма убедительно создают образ противостоящей Эрику дьявольской силы, постоянно понуждающей людей к свершению ужасных поступков.

Мне не очень понятна волна единодушного хейта, которому подвергается фильм. Разумеется, он не является шедевром киноискусства, но стилистически вписывается в череду экранизаций историй о супергероях, противостоящих мировому злу, которыми американское сознание восполняет отсутствие у них разветвлённой мифологии наподобие древнегреческой или скандинавской. Кроме того, при желании в фильме можно найти массу визуальных отсылок к аналогичным произведениям. Сцена резни в театре напоминает аналогичные эпизоды из «Джеймса Бонда» и «Миссии невыполнима», а образ неуязвимого для земных пуль и ножей Эрика сродни экзорцисту Константину или неубиваемому одиночке Джону Уику.

«Ворон» («The Crow», США, 2024). По комиксам Джеймса О’Барра. Режиссёр Руперт Сандерс. В ролях: Билл Скарсгард, FKA Twigs, Дэнни Хьюстон, Джозетт Саймон, Лаура Бирн, Сами Буажила.

Фильм «Порок на экспорт» («Eastern Promises», Великобритания, Канада, США, 2007) является значимой вехой в творчестве Дэвида Кроненберга, режиссера, чьи работы традиционно исследуют тёмные уголки человеческой природы, физическое и психическое насилие, а также трансформации тела и разума. В этом фильме Кроненберг отходит от своих привычных тем биомеханического ужаса и сосредотачивается на более реалистичной криминальной драме, однако его авторский почерк остается узнаваемым.

«Порок на экспорт» рассказывает историю о русской мафии в Лондоне и исследует влияние преступной жизни на личности, вовлеченные в неё. Центральный персонаж, Николай Лужин (Вигго Мортенсен), оказывается в эпицентре конфликтов, балансируя между своим долгом перед преступным миром и внутренней борьбой за моральное спасение.

Кроненберг мастерски использует элементы триллера и нуара, создавая атмосферу мрачной, почти безысходной реальности. Одним из ключевых аспектов фильма является тщательное внимание к деталям: язык, символика татуировок, поведенческие особенности персонажей. Всё это погружает зрителя в атмосферу лондонского преступного мира, но при этом фильм не теряет своей философской глубины.

Характерный для Кроненберга интерес к теме телесности здесь проявляется не через фантастические мутации, как в его более ранних работах, а через жестокость и насилие, которые являются неотъемлемой частью жизни его персонажей. Сцены насилия в «Пороке на экспорт» сняты с той же холодной клинической точностью, что и в других его фильмах, превращая физическое насилие в своеобразный ритуал, изучение человеческой природы на уровне тела.

Вигго Мортенсен, часто работающий с Кроненбергом, снова демонстрирует выдающуюся актерскую игру. Его Николай (чья фамилия отсылает к роману Владимира Набокова) — многослойный персонаж, который одновременно отталкивает и вызывает сочувствие. Это типичный герой Кроненберга: человек, находящийся на грани, разрываемый внутренними противоречиями, между долгом и желанием быть кем-то другим.

«Порок на экспорт» также продолжает традицию Кроненберга по исследованию идентичности и трансформации. В фильме персонажи часто вынуждены менять свои роли, маскируя истинные намерения или скрывая свои прошлые жизни. Этот мотив преобразования и самоконструирования становится одной из ключевых тем фильма, соотносясь с общей темой режиссёра о том, как окружающая среда и обстоятельства меняют и формируют личность.

Одним из ключевых аспектов «Порока на экспорт» является скрытый гомоэротический подтекст, который Дэвид Кроненберг мастерски интегрирует в сюжет фильма. Режиссёр сам называл картину «гомоэротическим триллером», подчёркивая, что в криминальном мире персонажей существует не только жестокая иерархия, но и глубоко скрытые сексуальные напряжения. Отношения между главными героями, Николаем и Кириллом (Венсан Кассель), Кроненберг описывает как некую форму подавленного притяжения, где Николай осознанно манипулирует чувствами Кирилла, зная о его неосознанных гомосексуальных наклонностях.

Это напряжение между персонажами выражается в контрасте между различными типами сцен в фильме. Сексуальные взаимодействия между мужчинами и женщинами показаны почти равнодушно, холодно, в то время как сцены насилия наполнены неожиданной страстью и близостью. Особенно ярко это проявляется в знаменитой сцене в бане, где борьба становится своеобразным диалогом на уровне тел, насыщенным скрытым эротизмом. Критики отмечают, что в этой сцене напряжение между мужчинами переходит границы обычного физического конфликта и обнажает подспудные сексуальные импульсы.

Кроненберг избегает стандартного подхода к криминальному триллеру, характерного для таких фильмов, как «Идентификация Борна». Вместо этого он акцентирует внимание на сложных психологических взаимодействиях и подавленных желаниях, которые существуют в закрытых мужских сообществах, таких как мафия. Режиссёр исследует, как эти скрытые эротические подтексты формируют отношения и действия его героев, делая фильм глубже и многослойнее, чем традиционные жанровые картины.

Таким образом, «Порок на экспорт» превращается не просто в криминальный триллер, но и в тонкое исследование психологических и сексуальных динамик, которые управляют поведением людей в таких жёстких и замкнутых мирах, как организованная преступность. Это добавляет фильму уникальный уровень эмоционального и смыслового напряжения, характерный для творчества Кроненберга.

В целом, «Порок на экспорт» является важным фильмом в фильмографии Кроненберга, представляя собой его эволюцию как режиссёра. Он показывает, что Кроненберг способен адаптировать свои уникальные художественные подходы к различным жанрам, при этом не теряя своей идентичности и глубины. Фильм привлекает внимание своей напряженной атмосферой, великолепными актерскими работами и глубоким исследованием природы насилия и человеческой идентичности, подтверждая, что Дэвид Кроненберг остается одним из самых интересных и многогранных режиссеров современности.

«Порок на экспорт» («EasternPromises», Великобритания, Канада, США, 2007). Автор сценария Стивен Найт, режиссёр Дэвид Кроненберг. В ролях: Вигго Мортенсен, Наоми Уоттс, Венсан Кассель, Армин Мюллер-Шталь, Шинейд Кьюсак.

Создавая фильм «Опасный метод» (2011), Дэвид Кроненберг наверняка был знаком с предыдущим романтизированным изложением истории взаимоотношений Карла Густава Юнга и Сабины Шпильрейн – итальянским фильмом «Сабина» («Prendimi l’anima», 2002), оригинальное название которого звучит очень поэтично: «Возьми мою душу». Этими словами влюблённый Юнг сопровождает свой подарок Сабине – простой камушек, в котором, как он говорит, заключена его душа.

Дневники и письма Сабины Шпильрейн, обнаруженные в 1979 году в архиве Женевского психоаналитического института, были впервые изданы в 1982 году в Швейцарии. Это издание пролило свет на её взаимоотношения с Карлом Густавом Юнгом, Зигмундом Фрейдом и её собственный вклад в развитие психоанализа. Публикация этих документов стала важным событием в области психоанализа, поскольку она помогла восстановить историческую справедливость в отношении роли «забытого пионера психоанализа» (как Сабину Шпильрейн называли исследователи) в становлении этой науки.

Повествование о Сабине Шпильрейн ведётся в фильме от лица её однофамилицы и, возможно, дальней родственницы, которая в начале XXI века пытается восстановить детали её жизни. С этой целью Мари приезжает в Москву и роется в архивах, по крупицам собирая скудную информацию о последних годах жизни Сабины Шпильрейн и её трагической гибели от рук гитлеровцев, оккупировавших в 1942 году её родной Ростов-на-Дону. Эти эпизоды действительно снимались в узнаваемых местах Москвы, и к съёмкам было привлечено несколько российских актёров, в том числе Виктор Сергачёв, проникновенно сыгравший единственного выжившего воспитанника Сабины Шпильрейн, сохранившего о ней самые тёплые воспоминания. Этот вымышленный персонаж позволил авторам на примере одной частной истории продемонстрировать сердечность Сабины, её изобретательность и упорство в работе с травмированными детьми. Зато другой упомянутый в фильме подопечный Сабины – маленький Василий Сталин – действительно учился в школе, где она работала в 1920-е годы, пока психоанализ не был запрещён в Советской России.

Сюжетная линия Сабины, которую мы видим как бы сквозь призму воображения Мари, взволнованно читающей её дневниковые записи, очень похожа на то, как позже её роман с Юнгом изложит Кроненберг. Майкл Фассбендер в роли Юнга в фильме «Опасный метод» не только внешне, но и по манере исполнения невероятно напоминает Иэна Глена в той же роли. В обеих версиях роль Сабины Шпильрейн в жизни Юнга сильно преувеличена: он помнит о своей былой возлюбленной и через десятилетия, в ужасе и тоске пробуждаясь в момент её гибели. Рационально осмысленный реальным Юнгом переход к полигамии, который он считал благотворным для нервной системы и рекомендовал своим пациентам, сценаристы превратили в милую, но не соответствующую действительности мелодраму.

«Сабина» («Prendimi l’anima», Италия, Франция, Великобритания, 2002). Режиссёр Роберто Фаэнца. В ролях: Иэн Глен, Эмилия Фокс, Крайг Фергюссон, Каролин Дюсе, Виктор Сергачёв.

В 1999 году было создано сразу несколько культовых фильмов, исследующих тему реальности и виртуальности, таких как: «Матрица», «Бойцовский клуб», «Тринадцатый этаж». Эти и подобные им фильмы отражали общее настроение эпохи: растущее недоверие к системам контроля, дезориентацию в мире, где реальность становится всё более условной, и желание найти смысл в изменчивом и неопределённом мире. Конец ХХ века ознаменовался стремительным развитием информационных технологий и интернета. Люди начали осознавать, что технологии не просто меняют нашу повседневную жизнь, но и могут глубоко влиять на восприятие реальности. Появление и популяризация видеоигр с все более реалистичной графикой, виртуальных реальностей и интернет-пространств вызвали волну размышлений о том, что является реальностью, а что — её симуляцией. Эти вопросы стали центральными в культуре и искусстве того времени.

Фильм Дэвида Кроненберга «Экзистенция» («eXistenZ», Великобритания, Канада, 1999) идеально вписывается в этот контекст, исследуя слияние реального и виртуального миров. Эта мрачная фантасмагория погружает зрителя в лабиринт иллюзий, реальности и виртуальности, одновременно предлагая глубокие размышления о природе сознания и реальности. В своем характерном стиле Кроненберг сочетает элементы научной фантастики и телесного ужаса, создавая уникальный фильм, который ставит под сомнение границы между реальным и вымышленным.

Сюжет фильма вращается вокруг новой виртуальной игры под названием «Экзистенция», которая погружает игрока в настолько реалистичный мир, что границы между жизнью и игрой начинают стираться. Главная героиня, создательница игры Аллегра Гелла (в исполнении Дженнифер Джейсон Ли), вместе с маркетологом Тедом Пайклом (Джуд Лоу) вынуждена скрываться от убийц, пытающихся уничтожить её и её творение. Параллельно они погружаются в мир игры, где реальность становится все более неоднозначной.

Кроненберг мастерски играет на тревоге и страхе перед технологическим прогрессом. Фильм поднимает вопросы о том, как технологии могут изменить восприятие реальности и сознания, и насколько опасной может быть граница между виртуальным и реальным. В то время как многие фильмы 90-х годов, такие как «Матрица» или «Темный город», исследовали сходные темы, «Экзистенция» отличается своим телесным, биомеханическим подходом. «Поды» — органические устройства, используемые для подключения к игре, и биологический интерфейс игры подчеркивают характерное для Кроненберга слияние плоти и машины, создавая уникальную атмосферу отвращения и восхищения одновременно.

Фильм также привлекает внимание своей нелинейностью и многослойностью повествования. Кроненберг целенаправленно запутывает зрителя, создавая несколько уровней реальности, каждый из которых может быть иллюзорным. Этот подход ставит зрителя в положение, где невозможно определить, где заканчивается игра и начинается реальная жизнь. В результате, «Экзистенция» вызывает сильное чувство паранойи и дезориентации.

Фильм несёт на себе отчётливый отпечаток «миллениальной тревоги», сопровождавшей смену тысячелетий, — страх перед неопределённым и постоянно меняющимся будущим, которое чревато не только технологическими, но и социальными изменениями. Многочисленные сценарии апокалипсиса, как в буквальном, так и в метафорическом смысле, наполняли в те годы массовое сознание. Фильмы, подобные «Экзистенции», отразили эту тревогу, показывая, как технологии могут не только улучшить, но и разрушить человеческую идентичность и понимание мира.

«Экзистенция» («eXistenZ», Великобритания, Канада, 1999). Автор сценария и режиссёр Дэвид Кроненберг. В ролях: Дженнифер Джейсон Ли, Джуд Лоу, Иэн Холм, Уиллем Дефо, Кристофер Эккстон.

В детстве брат и сестра Гена (Александр Яценко) и Ева (Юлия Снигирь) – главные герои российского сериала «Я знаю, кто тебя убил» (2024, 8 серий), поставленного по роману Любови Бариновой «Ева», – наблюдают пугающее явление: безо всякой внешней причины муравьи вдруг начинают бегать по кругу, затаптывая друг друга, не в состоянии выбраться из этой карусели смерти. Реальный природный феномен становится мрачной метафорой происходящих трагических событий, вовлекающих персонажей в жуткий калейдоскоп неотвратимо следующих друг за другом преступлений.

На первый взгляд кажется, что история начинается с немотивированного похищения маленькой девочки, однако постепенно внедряющиеся в повествование флешбэки знакомят нас с некоторыми подробностями жизни Гены, считающего родителей ребёнка виновными в смерти его сестры. Следуя за размышлениями двух следователей (Александр Ильин и Мария Карпова), пытающихся размотать этот клубок ужасных событий, зритель подозревает то одного, то другого из действующих лиц, однако авторы строят сюжет таким образом, что важные детали долго остаются скрыты от нашего внимания, направляя догадки по ложному пути. Боль утраты, отвергнутая любовь, обида, измена, зависть – толкают героев на совершение отвратительных поступков, причём, каждый из них считает себя вправе наказать обидчика. Даже милая следователь Аня, много лет не теряющая надежды разгадать причины исчезновения девочки, оказывается способна не оказать помощь раненой, требуя от неё признательных показаний.

Финал сериала остаётся достаточно безрадостным: несмотря на то, что все обстоятельства наконец обнаруживаются и виновных постигает законная кара, но у выживших мало шансов оправиться от полученных душевных травм, и спираль смерти вряд ли их отпустит, толкая на новые преступления.

«Я знаю, кто тебя убил» (Россия, 2024, 8 серий). По роману Любови Бариновой «Ева». Сценарист Денис Уточкин, режиссёр Софья Райзман, оператор Евгений Цветков. В ролях: Александр Яценко, Юлия Снигирь, Михаил Тройник, Ольга Озоллапиня, Александр Ильин, Мария Карпова, Агния Кузнецова, Мария Смольникова, Елизавета Запорожец, Евгения Симонова, Игорь Хрипунов.

Версия, что высадка американцев на Луну в 1969 году была масштабной фальсификацией, блуждала в умах сторонников теории заговора с момента миссии Аполлона-11, однако особенно популярна она стала благодаря книге американского писателя Билла Кейсинга «Мы никогда не были на Луне», опубликованной в 1976 году. (Объективности ради надо добавить, что Билл Кейсинг отрицал и реальность полёта Юрия Гагарина). Довольно многочисленные сторонники этой точки зрения считают, что США могли инсценировать высадку на Луну, чтобы заявить о своем технологическом превосходстве над СССР и отвлечь возмущённое внимание общественности от кровавой войны во Вьетнаме и других своих военных преступлений, заполонявших телеэкраны в те годы. В качестве аргументов приводилось отсутствие звёзд на фотографиях с Луны, странное поведение флага, якобы колеблющегося на безвоздушной Луне, и отсутствие кратеров под посадочным модулем. Несмотря на то, что существуют также многочисленные доказательства реальности полёта (лунные образцы, показания тысяч инженеров и техников, а также данные последующих лунных миссий, подтверждающих подлинность высадки) конспирологические идеи продолжают тревожить сознание недоверчивых граждан. Время от времени об этой гипотетической подделке под разными предлогами напоминают в своих фильмах киношники, в частности, допуская, что павильонную съёмку, которая должна была заменить прямую трансляцию с Луны, режиссировал сам Стэнли Кубрик.  

Авторы фильма «Покажи мне Луну» («Fly Me to the Moon», США, 2024) решили изложить эту скандальную историю в комедийно-романтических тонах. Главными героями стали: директор по запуску Аполлона-11 Коул Дэвис (Ченнинг Татум) и успешный рекламный менеджер Келли Джонс (Скарлетт Йоханссон), которую привлекают к работе в НАСА с целью создать у публики привлекательный имидж космической программы и привлечь к проекту дополнительное финансирование. Насупленный и неловкий в общении солдафон и роскошная раскованная красавица, разумеется, начинают испытывать непреодолимую симпатию друг к другу, что осложняет профессиональную деятельность каждого и приводит к ряду забавных ситуаций. Однако фоном вяло текущего романа служат пресловутые павильонные съёмки, которыми в тайне от руководителей полёта руководит Келли, чтобы поддержать престиж страны на случай возможных неполадок. В последний момент влюблённая Келли, конечно, раскрывает подлый замысел Коулу, и гениальные инженеры всё же протаскивают в эфир реальную трансляцию с Луны вместо павильонной постановки.

Наверное, с точки зрения создателей фильма, подобный сюжет должен был восславить рядовых участников американской космической программы, сумевших противостоять коварным замыслам чиновников, не доверявших их профессионализму и желавших любой ценой создать благоприятную картинку события вне зависимости от его реального исхода. Однако, хотя фильм и пытается продемонстрировать, что подлинная миссия «Аполлона-11» была успешной, использование идеи павильонных съемок и манипуляций со стороны могущественного советника президента лишь подтверждает опасения тех, кто и так склонен сомневаться в реальности лунной высадки.

Названием фильма послужил заголовок песни «Fly Me to the Moon», которая стала знаменитой благодаря исполнению Фрэнка Синатры (1964) и ассоциировалась в сознании американцев с покорением Луны.

«Покажи мне Луну» («Fly Me to the Moon», США, 2024). Режиссёр Грег Берланти. В ролях: Скарлетт Йоханссон, Ченнинг Татум, Вуди Харрельсон, Джим Раш, Рэй Романо.

Время развала Советского Союза отодвинулось от нас уже настолько далеко во времени, что о нём стало возможно снимать псевдоисторические фильмы. Действие российского сериала «ГДР» (2023, 14 серий) происходит осенью 1989 года, когда в течение нескольких недель кардинально трансформировалась система мироустройства. Знаковым событием, повлекшим необратимое изменение политического климата, стало падение Берлинской стены, символически разделявшей не только город в центре Европы, но и весь мир на два враждующих лагеря. Воссоединение двух Германий и исчезновение с карты Германской Демократической Республики стало началом распада блока социалистических стран. Именно этот краткий, но насыщенный надеждами и трагедиями период стал фоном для судеб главных геров сериала – советских, немецких и американских разведчиков, оказавшихся в эпицентре исторического урагана.

Сюжетным стержнем сериала оказываются поиски секретного архива, за которым гоняются представители разных разведок. Убийства, предательства и романы сопровождают героев, создавая напряжённую интригу и погружая зрителя в реалии недавней эпохи. Наряду с вымышленными персонажами, лихорадочно ищущими свои пути в вихре непредсказуемых событий, авторы предлагают нам и свою версию реальных ключевых фигур того судьбоносного времени. Михаил Горбачёв, Эдуард Шеварнадзе, Александр Яковлев, Владимир Крючков, Раиса Горбачёва, Борис Ельцин, Эрих Хонеккер, Иоанн-Павел II – представлены в гипотетических частных беседах и непубличных ситуациях, о достоверности которых мы не можем судить.

Сериал оставляет двойственное впечатление. Важнейшие преобразования, которые вызывали столь острое восприятие у современников, спустя 35 лет могут быть подвергнуты переоценке. Сегодня ещё труднее, чем тогда, осознать, могли ли события развиваться как-то иначе, и кто ответственен за последствия тех решений. Из-за этой концептуальной неопределённости нам нелегко выработать однозначное отношения к персонажам этого сериала, которые не разделены на «плохих» и «хороших», а, как и в реальной жизни, поочерёдно вызывают то отвращение и ненависть, то жалость и сочувствие.

«ГДР» (Россия, 2024, 14 серий). Режиссёр Сергей Попов. В ролях: Александр Горбатов, Дарья Урсуляк, Линда Лапиньш, Виталий Коваленко, Мадлен Джабраилова, Сергей Жарков, Александр Голубев, Евгений Харитонов, Евгений Коряковский.

Жанр детектива обычно предполагает серьёзность. Злодейские убийства как будто не допускают иронического к себе отношения. Однако бывают и исключения. Несмотря на наличие трупа в первых кадрах, российский сериал «Престиж» (2024, 8 серий) выглядит забавной комедией положений, хотя судьбы отдельных персонажей весьма драматичны. Шаржированный характер жителей элитного загородного посёлка «Престиж» в известной степени объясняется тем, что повествование вставлено в рамку рождественской сказки, которой скучающая бабушка развлекает своих неугомонных внуков. Заколдованные принцессы и злобные чудовища обретают в её фантазии образы циничных богачей и их угнетённой прислуги, у каждого из которых, как и полагается в страшной сказке, есть ужасные секреты. А себя бабушка Елизавета Егоровна (Ирина Розанова) видит в роли проницательного следователя, вобравшего в себя черты всех известных ей гениальных сыщиков.  

Каждый в этом зверинце, нарисованным буйным воображением пожилой дамы, годится на роль бессердечного убийцы. Успешный юрист, манипулирующая своим мужем, как тряпичной марионеткой (Любовь Толкалина); веганка, одержимая мистическими практиками (Юлия Снегирь); мускулистый филиппинец, изображающий хрупкую заботливую няню (Азат Жумадил); вдова олигарха, скрывающаяся от охотников за наследством (Анна Уколова); знаменитая певица, которую не узнают родные дети, настолько редко она появляется дома (Ирина Дубцова); нерадивый электрик, по вине которого в посёлке постоянно что-то коротит и загорается (Илья Лыков), – все они на подозрении у «мудрой ворожеи», сочинившей эту жуткую, а местами смешную историю для развлечения детей, пока их родители, готовятся к празднику.

Намёком на то, что мы не должны излишне серьёзно относиться к сюжетным перипетиям, служат и задорные вступительные титры к каждой серии, где пугающие фрагменты босховского «Сада наслаждений» сменяют друг друга под жизнерадостную мелодию Вадима Карпенко.

В финале коварный преступник разоблачён, однако множество других коллизий всё ещё не нашли своего разрешения, что позволяет нам надеяться на продолжение бабушкиных сказок в следующем сезоне сериала.

«Престиж» (Россия, 2024, 8 серий). Режиссёр Сергей Сенцов, композитор Вадим Карпенко. В ролях: Ирина Розанова, Вера Кинчева, Юлия Снегирь, Любовь Толкалина, Анна Уколова, Илья Любимов, Аскар Ильясов, Настасья Самбурская, Ирина Дубцова, Никита Павленко.

Люди пьют и становятся алкоголиками из-за жестоких ударов судьбы или наоборот: терпят неудачи, потому что беспробудно пьют? Российский сериал «Неверные» (2024, 8 серий) не даёт однозначного ответа на этот вопрос. Главную героиню, адвоката Ольгу Шилковскую (Оксана Акиньшина) мы застаём в тот момент, когда она уже привыкла справляться со стрессом с помощью мощных доз алкоголя, которые провоцируют всё новые срывы. Бывший муж отсудил у неё сына, после того как Ольга в пьяном виде не справилась с управлением машиной и в этой аварии пострадал её маленький сын. Не лучше и с работой, которой она может вот-вот лишиться. Однако ужас потери возможности общаться с сыном заставляет её взять себя в руки и попытаться завязать с выпивкой, как средством приглушения страданий.

Но проблема в том, что без привычного алкогольного допинга мозг Ольги начинает проворачиваться на холостом ходу, и для достижения блестящих прозрений, благодаря которым она всё ещё имеет репутацию прекрасного юриста, ей снова и снова приходится нарушать данное самой себе обещание. Неудивительно, что в таком отчаянном состоянии она легко попадает в ловушку манипулятора, который в тёмную использует её в своих махинациях, прикрываясь заботой о ней.

Название сериала и его рекламный плакат, изображающий Ольгу с её многочисленными возлюбленными, намекает на то, что она пытается найти утешение не только в алкоголе, но и в довольно неразборчивом сексе, однако оба эти излишества лишь приводят ко всё новым проблемам.

Оксана Акиньшина создала многоплановый образ глубоко несчастной, но очень сильной женщины, которая пытается в одиночку справиться со своими тяжёлыми травмами, о которых мы постепенно узнаём по мере развития действия. Как ни стремится она сохранять внешний облик обычного, контролирующего своё поведение человека, каждый новый удар подкашивает Ольгу и заставляет срываться на окружающих людях. Она тщетно пытается восстановить нормальный образ жизни, который ей ненадолго удалось создать в браке, но помрачённое алкоголем состояние сознания не позволяет ей адекватно оценивать себя и своих близких. Сценаристы сериала точно подметили, что переживший насилие человек будет постоянно искать защитника в своём окружении, опасаясь, что сам снова не справится с очередным агрессором, который безошибочно узнаёт в нём потенциальную жертву. Нападая на своего мнимого благодетеля, намерения которого становятся ей ясны, Ольга персонифицирует в его отвратительном облике всех своих обидчиков подобно тому, как Жюльен Сорель целился во всё чёрное, стреляя в госпожу де Реналь.

Сериал заканчивается на высокой драматической ноте, когда Ольга, казалось бы, окончательно губит свою жизнь, но финальная фраза её друга и коллеги: «Я – адвокат Ольги Шилковской» – намекает на возможность продолжения.

«Неверные» (Россия, 2024, 8 серий). Режиссёр Алексей Кузьмин-Тарасов. В ролях: Оксана Акиньшина, Егор Дружинин, Роман Евдокимов, Иван Добронравов, Евгений Санников, Евдокия Германова, Мила Ершова, Дарья Муреева, Алексей Сошин, Нелли Уварова, Надежда Сысоева, Елена Дробышева, Павел Баршак, Марина Карлышева, Анастасия Цыбульская.