Последний вдох

Когда мы встречаемся с чем-то невероятным, мы говорим: «Так бывает только в кино». Но иногда жизнь выходит за рамки воображения, и тогда кино вынуждено догонять реальность. Фильм «Дыхание шторма» («Last Breath», США, Великобритания, 2025) — именно такой случай: история, которую сочли бы неправдоподобной, если бы она не произошла на самом деле. В её основе лежит подлинное происшествие, случившееся в 2012 году в Северном море с британским водолазом Крисом Лемоном, который выжил там, где не должен был выжить никто.

При проведении подводных работ по ремонту кабеля произошёл сбой в системе удержания судна на месте. Судно начало смещаться, и все канаты, подающие воздух и обеспечивающие связь, были перерезаны, как тонкие жилки. На глубине около ста метров, в полной темноте и холоде, Лемон остался совершенно один. Его дыхательный шлем, рассчитанный на подачу воздуха извне, имел аварийный запас всего на десять минут, а помощь пришла только через тридцать пять. Шанс на его спасение стремился к нулю, однако вопреки вероятности Лемон выжил. Учёные и врачи объясняют это замедлением метаболизма в ледяной воде, но и сами признают: это медицинское исключение. В таких условиях человек теряет сознание за пару минут и умирает вскоре после. То, что произошло с Лемоном, — настоящее чудо, и авторы фильма придали этой истории романтический оттенок.

В начале фильма мы видим, как трогательно Крис утешает свою невесту, убеждая её в безопасности своей миссии. Однако более опытный водолаз Дэвид (Симу Лю) строго говорит Крису, что, закрыв дверь шлюза, он должен думать только о своей работе, не отвлекаясь на мысли о близких. Однако, видимо, именно обещание непременно вернуться, данное любимой, становится тем импульсом, который поддерживает Криса в безвоздушной темноте. В финальных кадрах мы видим документальные кадры со свадьбы настоящего Криса Лемонса. которую он сыграл уже после происшествия: история о спасении становится притчей об исполненном обещании.

Фильм сдержан по выразительным средствам, но богат по атмосфере. Сцены на глубине сняты с пугающей достоверностью — без излишней зрелищности, но с ощущением полной изоляции. Темнота там не фон, а давящая враждебная субстанция, которой бросили вызов бесстрашные люди. Это особенно чувствуется по контрасту с изображением суеты на корабле, где экипаж изо всех сил пытается спасти оказавшихся в беде водолазов.

Финн Коул, исполнивший роль Криса, играет не героя в привычном смысле, а человека, охваченного ужасом и бессилием, но не утратившим достоинства в одиночестве. Очень украсило фильм участие Вуди Харрельсона, сыгравшего старшего коллегу Криса. Его добрые шуточки, попытки наладить добрые отношения в маленьком коллективе, умение решительно действовать в самой непредвиденной ситуации – придают истории эмоциональную достоверность и заставляют искренне сопереживать персонажам.
Фильм создан на основе одноимённой документальной картины 2019 года, снятой Ричардом да Костой и Алексом Паркинсом — тем самым, кто спустя шесть лет пересказал эту историю средствами игрового кино. Завораживающий документальный «Last Breath» построен на реальных видеозаписях, в том числе с камеры, прикреплённой к шлему Криса Лемона. В нём есть и подробности происшествия, и прямые свидетельства участников. Никакого нагнетания: только факты, от которых становится не по себе.

Оригинальное название фильма «Last Breath» («Последний вдох») передаёт нестерпимый ужас задыхающегося человека, теряющего сознание от недостатка кислорода. Русский вариант перевода «Дыхание шторма» звучит эффектно, но уводит зрителя в сторону, словно речь идёт по преимуществу о погодной катастрофе, а не о героической работе подводников, смогших предотвратить трагедию.

Нередко экранизации подлинных событий страдают от сухости и излишнего дидактизма — реальность часто упряма и не подчиняется законам драматургии. Или же, напротив, сценаристы идут на компромиссы с правдой, приукрашивая детали и превращая трагедию в эффектное зрелище, не вызывающее доверия. Фильм «Дыхание шторма» оказался редким исключением: авторам удалось передать подлинную историю без искажений, но с той художественной выразительностью, которая делает её не просто документом, а настоящим триллером. Напряжение здесь не выдумано, а выстрадано, каждый вдох имеет цену, и каждый кадр наполнен подлинным участием.

«Дыхание шторма» («Last Breath», США, Великобритания, 2025). По одноимённому документальному фильму (2019). Режиссёр Алекс Паркинсон. В ролях: Вуди Харрельсон, Финн Коул, Симу Лю, Клифф Кёртис.

Водевиль в купеческих интерьерах

Непонимание между поколениями — это извечная проблема, мучающая человечество с глубокой древности. Для русского сознания отчётливее всего она воплотилась в знаменитом романе Ивана Тургенева «Отцы и дети». Однако, поскольку столкновение молодого и старого неизбежно и неразрешимо, о нём вполне можно поговорить и в шутливой форме. Так и решили сделать авторы российского сериала «Купцы и дети» (2025), создав яркую, в меру остроумную картину, где семейные конфликты переходят в плоскость комедийных ситуаций.

Действие сериала разворачивается в Москве начала XX века, в доме купца второй гильдии Фёдора Намолина. Этот самовлюблённый и эксцентричный предприниматель достиг больших высот в торговле и, несмотря на свои корни в мещанстве, с гордостью носит титул купца высшего ранга. Однако его мирной жизни приходит конец с возвращением сына Костика из Петербурга. Молодой человек, приверженец новых, радикальных взглядов, возвращается домой не только с женой Лизой, но и с самыми неожиданными идеями. Теперь Костик — социалист и анархист, готовый на всё ради борьбы с капитализмом, что, разумеется, не находит понимания у отца.

Между этими двумя героями возникает комический конфликт, основанный на столкновении старых и новых идеалов и нравов. Фёдор Намолин, которого великолепно сыграл Михаил Пореченков, самовлюблённый нувориш, эдакий мещанин во дворянстве, пытается воссоздать свой мир и идеалы, не обращая внимания на перемены, которые происходят вокруг. Пореченков, известный в первую очередь своими драматическими ролями, в этот раз привносит свою яркую индивидуальность в эксцентричного и несколько наивного персонажа, который с удовольствием нарушает все нормы приличия, пробиваясь на вершину купеческого общества, но так и не научившись быть по-настоящему цивилизованным.

Перчинку сериалу придаёт неожиданно карикатурное изображение молодых революционеров, с которыми связался сын Намолина. Нелепый и безобидный недоросль Костик, которого очень мило сыграл Павел Табаков, никаким борцом, конечно, не является, а просто нахватался книжных лозунгов, смысл которых ему совершенно не ясен. Его стремление к революции идёт рука об руку с головокружительной влюблённостью в своенравную девицу, считающую себя эмансипе. Именно из-за неё Костик то вступает в кружки, то пытается писать прокламации, то попадает в глупейшие положения — и всё это с честным выражением лица человека, который искренне уверен, что творит историю.

Сериал не стремится к пересмотру прошлого или серьёзному диалогу с эпохой. Это весёлая эксцентрическая комедия, в которой главное — не историческая достоверность, а игра характеров и динамизм ситуаций. Красочные костюмы, лёгкий фарс, щедрая порция иронии и ни капли пафоса — вот за что его можно полюбить. Ну и, конечно, за Пореченкова, который здесь явно играет с большим удовольствием.

«Купцы и дети» (Россия, 2025, 1 сезон, 12 серий). Режиссёр Сергей Осипьян. В ролях: Михаил Пореченков, Ксения Кутепова, Павел Табаков, Дмитрий Белоцерковский, Дарья Балабанова, Павел Ворожцов, Сергей Давыдов, Алексей Розин, Юлия Бедарева, Катерина Кучма, Виктория Клинкова.

Наследие боли

Суровые пейзажи западной Ирландии становятся не просто фоном, а действующим лицом в фильме Кристофера Эндрюса «Уничтожь их» («Bring Them Down», Ирландия, 2024) — тягучей, мрачной истории о том, как болезненное прошлое может уничтожить настоящее, лишённое надежды на счастливый исход.

Майкл (Кристофер Эбботт), немолодой овцевод, живёт с отцом Рэем (Колм Мини) в горах, на отдалённой ферме, где время будто застыло. Жесткий и властный Рэй не знает, что такое проявления тепла или участия. Гибель матери Майкла, погибшей в аварии, и травма его подруги Кэролайн навсегда лишили его тех единственных людей, которые были к нему добры. Выйдя замужем за Гэри, с которым у Рэя давняя, почти клановая вражда, Кэролайн словно перестала существовать для Майкла. Эта вражда как будто старше самих героев, они только наследуют её — молча, озлобленно, обречённо.

И когда в горах таинственно исчезают овцы Майкла, и сын Гэри, Джек (Барри Кеоган), оказывается замешанным в происходящем, старая боль снова рвётся наружу. Завязывается череда событий, где никто не ведёт открытой войны, но каждый шаг — ответ на невыносимое внутреннее давление.

Кристофер Эбботт играет человека, которого с детства учили скрывать чувства, — он почти не меняется в лице, но в нём как будто замуровано целое поколение непрожитой жизни. Барри Кеоган, как всегда, пугающе убедителен: он будто играет с пустотой, но внутри него клубится уязвимость, растерянность и смутная надежда, которую фильм, кажется, не разделяет.

Операторская работа Ника Кука подчёркивает не красоту, а глухоту ирландского ландшафта — холмы и болота здесь неумолимы, как судьба. Каждая сцена построена с почти ритуальной строгостью: дождь, земля, серое небо — и человек, исчезающе малый в этом пейзаже, но способный причинить боль, сравнимую с бурей.

Авторы фильма с тоской рассказывают о невозможности вырваться из заданного круга, когда и язык, и жест, и выбор — все унаследованы. Это трагедия без развязки, потому что развязки не бывает там, где боль уже встроена в ткань бытия. Фильм не предлагает утешения — ни в морали, ни в сочувствии. Он просто смотрит на разрушение, которое кажется неизбежным, и спрашивает: можно ли родиться заново, если ты вырос в земле, где ничего не прощается?

«Уничтожь их» («Bring Them Down, Ирландия, 2024). Режиссёр Кристофер Эндрюс. В ролях: Кристофер Эббот, Барри Кеоган, Колм Мини, Нора-Джейн Нун, Аарон Хеффернан.

Жест доброты

В ирландском фильме «Мелочи жизни» («Small Things Like These», 2024) действие прячется в полутонах, на грани слышимого, между фразами. Это редкий пример киноповествования, где сдержанность — не просто стиль, а форма этического высказывания. Тим Милантс, поставивший картину по повести Клэр Киган, не шумит, не драматизирует, не обвиняет впрямую, а исподволь демонстрирует, как бездействие может стать формой соучастия в преступлении, а небольшое проявление милосердия, напротив, способно склонить весы чьей-то судьбы на сторону добра.

Ирландия 1985 года показана в фильме не столько с социальной, сколько с нравственной стороны: здесь церковь срослась с государством, где за благопристойным фасадом прячутся институты, причиняющие системное зло. Так называемые прачечные Магдалины, с которыми сталкивается главный герой, представляли собой церковные учреждения, куда попадали «падшие» женщины, чаще всего несовершеннолетние, зачастую заключённые сюда насильно якобы для перевоспитания. На деле это была система контроля и подавления, в которой девушек и молодых матерей унижали, запирали, лишали контакта с детьми, а иногда и с внешним миром.

В этом пространстве молчаливого соучастия и живёт Билл Ферлонг, которого Киллиан Мёрфи играет с поразительной точностью. Его герой не склонен к ярким жестам, старается избегать конфликтов. Он заботится о семье, работает, держится за обыденность, словно за спасительный якорь. Полуподавленное воспоминание о том, что он сам едва не стал брошенным ребёнком, толкает его на путь сочувствия к новой жертве лицемерного благочестия. На его глазах молодую девушку насильно тащат в монастырь, и он — единственный, кто хотя бы осмеливается не отвести взгляд. Его пробуждение к ответственности — не внезапный акт, а медленный, мучительный процесс. Он не становится героем, он просто перестаёт быть безучастным.

Киллиан Мёрфи играет роль предельно сдержанно, почти аскетично. Его персонаж — не герой, а наблюдатель, постепенно превращающийся в участника. Всё его движение — изнутри наружу: от избегания к сопереживанию, от молчания к действию. И именно это делает фильм сильным — в нём нет громких разоблачений, только нарастающее напряжение выбора. Хотя один человек и не способен пошатнуть систему, но одного доброго поступка может оказаться достаточно, чтобы пустить трещину по её безупречной поверхности.

Эмили Уотсон в роли настоятельницы создаёт пугающий образ бездушного тирана. Её безапелляционная уверенность в собственной правоте напоминает поговорку о том, что дьявол рождается из пены на губах ангела, яростно борющегося за собственное представление о добре.

Визуальный язык фильма — сдержанный, почти монохромный. Свет редок и тускл, зима съедает цвета, улицы пусты. В этой приглушённой эстетике как будто сам воздух пропитан нежеланием замечать. И когда Билл делает шаг вперёд — не врываясь, не протестуя, а просто неся тепло, — это кажется почти чудом.
Заканчивается фильм не торжествующим катарсисом, а тревожной надеждой. Поступок Билла — это лишь крошечный акт милосердия, «мелочь»: он не спасает мир, не рушит систему, но просто подаёт руку несчастной девушке, что, возможно, послужит примером для других. Та самая «мелочь», что способна перевернуть не только его собственное представление о добре и страхе, но и заставить дрогнуть молчание, ставшее нормой.

«Мелочи жизни» («Small Things Like These», Ирландия, Бельгия, 2024). По одноимённой книге Клэр Киган. Режиссёр Тим Милантс. В ролях: Киллиан Мёрфи, Эмили Уотсон, Киаран Хайндс, Мишель Фэйрли.

Близнецы и якудза

Главная героиня российского криминального сериала «Амура» (Россия, 2024, 7 серий) Аня Вдовина, боец ММА, отправляется в Японию на поиски своей пропавшей сестры-близнеца и попадает в мир местных мафиози, где за неоновой картинкой скрываются незнакомые ей правила игры. Вдохновлённая кинематографом 90-х, история скроена по классическим лекалам — исчезновение, тайна, столкновение культур — но с современным темпом и визуальной полировкой.

Алёна Михайлова сыграла сразу две версии главной героини — нелюдимую и сосредоточенную на драке Аню и нежную, заблудившуюся в жизни Надю. Таким образом получается, что, борясь за сестру, главная героиня одновременно спасает саму себя. Это не просто актёрский вызов, а откровенный шанс показать, что женский персонаж в боевике — это не только физическая сила, но и душевная инерция, вывернутая наизнанку. Юрий Колокольников добавляет сериалу харизмы: его герой — один из немногих, кто выглядит как человек, а не как типаж.

Сюжет подан на грани гротеска и шаблона. С одной стороны — охота за сестрой, погружение в мир якудза, тайны, кровь, предательства. С другой — Япония через объектив турфирмы: неоновая улица, сакура, гангстеры в татуировках, философские изречения в диалогах и строгие боссы, как из старых фильмов. Всё это одновременно мешает и помогает: сериал не стесняется быть похожим на экзотический комикс и делает ставку на ритм и стиль, а не на правдоподобие. И когда он пульсирует экшеном — смотришь с удовольствием. Есть в этом проекте наивность и нерв. Он хочет рассказать глобальную историю в локальных тонах — о потере, двойниках, насилии, памяти, которая уходит в бой. И, может быть, самое главное: Амура говорит языком гипертрофированного насилия о том, как человек пробивается сквозь фальшь, чтобы хоть что-то вернуть из прошлого.

Отчасти «Амура» выглядит попыткой снять отечественную дораму, особенно в плане взаимодействия персонажей и атмосферных элементов, таких как эмоциональная тяжесть, неидеализированная романтика и драматичные отношения, в которые герои вовлечены. Этот жанр часто фокусируется на сильных, страстных переживаниях, взаимных противоречиях и сложных моральных выборах, и в «Амуре» эти элементы прослеживаются. Хотя по жанру сериал ближе к криминальному боевику с элементами экшн-драмы, где акцент делается на физической борьбе и внешнем напряжении, но в самой атмосфере, способе подачи эмоций и личных конфликтов можно увидеть черты, свойственные дорамам, где важную роль играет внутренний мир героев, а не только внешняя интрига. Особенно это чувствуется в изобразительном сопровождении титров и эпизодах воспоминаний, которые решены средствами мультипликации, явно стилизованными под японскую анимацию. Эта стилизация придаёт проекту яркую визуальную идентичность и усиливает атмосферу восточной мистики и экзотизма, что делает историю ещё более выразительной и необычной для отечественного зрителя.

«Амура» (Россия, 2024, 7 серий). Режиссёры Андрей Джунковский, Илья Обсенев. В ролях: Алёна Михайлова, Юрий Колокольников, Екатерина Вилкова, Аскар Ильясов, Валентин Цзин.

Ча-ча-ча с подвохом

Жизнерадостное название «В ритме ча-ча-ча» («Cha Cha Real Smooth», США, 2022) обещает лёгкость и задор, но фильм Купера Райфа обманывает эти ожидания с удивительной нежностью. Его герой, 22-летний Эндрю, недавно окончивший колледж, возвращается в родной город и оказывается в подвешенном состоянии между юностью и взрослой жизнью. Работая ведущим на еврейских бар-мицвах, он словно отказывается принимать собственное взросление, предпочитая создавать праздники для других. Райф, выступивший здесь и как режиссёр, и как исполнитель главной роли, наделяет своего персонажа обаянием и уязвимостью. Эндрю дружит с Лолой, девочкой с аутизмом, и её матерью Домино, сыгранной Дакотой Джонсон. Взаимоотношения Эндрю и Домино полны едва уловимых оттенков: между ними есть притяжение, но жизнь вносит свои коррективы. Джонсон передаёт внутреннюю сложность своей героини, балансирующей между долгом и желанием обрести личное счастье.

«В ритме ча-ча-ча» обходит клише, не превращаясь в очередную историю о взрослении или запретной любви. Вместо этого фильм исследует зыбкость человеческих связей, несовершенство решений и то, как мы учимся отпускать. Режиссура Райфа подчёркнуто ненавязчива, позволяя эмоциям героев звучать искренне. Этот фильм напоминает о том, что путь к себе редко бывает прямым, и иногда самые важные уроки мы получаем, просто наблюдая за тем, как танцуют другие. Райфу удалось создать историю, которая остаётся в памяти своей тихой правдой и человеческой теплотой.

Оригинальное название «Cha Cha Real Smooth» отсылает к знаменитой песне «Cha Cha Slide» диджея Каспера, в которой звучит фраза «Real smooth». Она ассоциируется с непринуждённостью и лёгкостью движений, но в контексте фильма приобретает ироничный оттенок. Эндрю пытается «плавно» двигаться по жизни, справляясь с её сложностями, но его путь оказывается куда менее гладким, чем предполагает название. Русский перевод «В ритме ча-ча-ча» звучит более нейтрально и подчёркивает лишь танцевальную тематику. Он теряет тонкую иронию оригинала, лишая зрителя намёка на противоречие между внешним весельем и внутренними сомнениями героя. Более точным вариантом могло бы быть что-то вроде «Ча-ча-ча с подвохом» или «Ча-ча-ча, но не слишком гладко», однако такие варианты сложнее воспринять маркетингово. В итоге выбранное название работает как простой, лёгкий ориентир для зрителей, но смысловой нюанс остаётся за кадром.

«В ритме ча-ча-ча» («Cha Cha Real Smooth», США, 2022). Автор сценария и режиссёр Купер Райфф. В ролях: Купер Райфф, Дакота Джонсон, Эван Ассанте, Ванесса Бургхардт, Лесли Манн, Брэд Гарретт.

Нарциссизм в кубе

Норвежский фильм «Тошнит от себя» («Syk pike», 2022) режиссёра Кристофера Боргли предлагает редкий взгляд на современный нарциссизм, доведённый до предельной гротескности. В центре истории — Сигне, молодая женщина, неспособная смириться с чужим успехом и жаждущая признания любой ценой. Когда её парень, перспективный художник Томас, начинает привлекать внимание к своим арт-объектам, Сигне решает перетянуть внимание на себя, прибегая к опасным методам.

Фильм балансирует между сатирой и телесным ужасом, постепенно раскрывая, насколько далеко способна зайти героиня в погоне за собственной значимостью. Неприятная и в то же время притягательная, Сигне становится образцом современного антигероя — человека, готового причинить вред себе и окружающим ради минутного триумфа в соцсетях и жалости со стороны окружающих. «Тошнит от себя» демонстрирует саморазрушающую силу тщеславия, подогреваемого эпохой цифрового внимания.

Фильм использует тревожную атмосферу и чёрный юмор, заставляя зрителя балансировать между сочувствием и отвращением к главной героине. Визуальный стиль картины подчёркивает её болезненное мироощущение: светлая, стерильная скандинавская реальность контрастирует с всё более уродливыми проявлениями Сигне. Боргли ловко играет с границами реальности, вводя сцены, где невозможно отличить её фантазии от происходящего на самом деле. Этот эффект усиливает общий дискомфорт фильма, делая его одновременно гиперболическим и пугающе реалистичным.

Наряду с критикой общества, зацикленного на самопрезентации, авторы фильма предлагают нам своеобразное исследование психологии одиночества и ненависти к себе. В конечном счёте фильм оставляет зрителя с вопросом: действительно ли Сигне стремится к славе, или же она просто не знает, как существовать без чужого взгляда, пусть даже сочувственного или осуждающего?

«Тошнит от себя» («Syk pike», Норвегия, Швеция, 2022). Режиссёр Кристофqер Боргли. В ролях: Кристин Куят Торп, Эйрик Сэтер, Фанни Вагер.

Испытание битвой

Ридли Скотт всегда умел превращать историю в кинематографический эпос, будь то античный Рим или средневековая Франция. В «Последней дуэли» («The Last Duel», США, 2021) режиссёр вновь обращается к далёкому прошлому, чтобы рассказать историю, слишком актуальную для нашего времени. Фильм основан на книге Эрика Джагера «Последняя дуэль: правдивая история испытания битвой в средневековой Франции». Это не роман, а историческое исследование, в котором Джагер, специалист по средневековой литературе, подробно изучает судебную дуэль между Жаном де Карружем и Жаком Ле Гри, опираясь на архивные документы и хроники XIV века. Он воссоздаёт исторический контекст, описывает правовую систему того времени и представляет различные версии событий, включая общественное восприятие дела. В отличие от книги, фильм использует художественный приём, разбивая повествование на три версии одной и той же истории — глазами Карружа, Ле Гри и Маргариты, жены Карружа, обвиняющей Ле Гри в насилии.

Этот приём напоминает «Расёмон» Куросавы, но в отличие от японского классика Скотт делает акцент на статусе женщины в патриархальном обществе. Карруж, Ле Гри и даже сам король видят Маргариту лишь как придаток к своему статусу и собственности, её голос звучит, но никто не готов его услышать. И только зритель становится свидетелем истины, которая раскрывается в финале. «Последняя дуэль» — это не просто реконструкция средневекового судебного поединка, а история о власти, насилии и борьбе за право быть услышанной, что делает её по-настоящему актуальной.

Скотт выстраивает средневековый мир в суровых тонах: грязные улицы, холодные замки, тяжёлые доспехи, в которых рыцари больше похожи на палачей, чем на благородных воинов. И сама дуэль, снятая с потрясающей жёсткостью, — не только кульминация фильма, но и метафора общества, где истина определяется не доводами разума, а силой и кровью.

«Последняя дуэль» («The Last Duel», США, 2021). На основе книги Эрика Джагера «Последняя дуэль: правдивая история испытания битвой в средневековой Франции». Режиссёр Ридли Скотт. В ролях: Мэтт Деймон, Адам Драйвер, Джоди Комер, Бен Аффлек, Таллула Хэддон, Гарриет Уолтер.

Выход из круга

Фильм «Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула» («If I Had Legs I’d Kick You», США, 2025) не стремится понравиться зрителю. Он провоцирует, угнетает и ставит в центр внимания ту самую «неудобную» правду, которую редко озвучивают открыто. Мэри Бронштейн не просто рассказывает историю измотанной женщины — она создает клаустрофобный кошмар, погружая нас в напряженную атмосферу повседневного отчаяния.

Героиня Роуз Бирн, Линда, — мать, жена, терапевт, но прежде всего человек, на грани нервного срыва. Муж в постоянных разъездах, работа бессмысленна, собственный терапевт (Конон О’Брайен) раздраженно теряет терпение, а дочь, не появляясь в кадре, присутствует как невыносимый фон непрекращающегося нытья. Даже физическое пространство рушится: в квартире зияет дыра, вынуждая Линду перебраться в сомнительный мотель, где ее ждет хамоватая администраторша (Айви Уолк) и дружелюбный обкуренный сосед.

Фильм построен на ощущении тотального бессилия, подчеркиваемого нервной, дестабилизирующей режиссурой. Бронштейн, известная своим дебютом «Возбуждение» («Yeast», 2008), возвращается с еще более тревожным стилем, создавая атмосферу давящего хаоса, сродни работам Джоша и Бенни Сафди. Камера буквально не отпускает главную героиню, фиксируя каждое проявление усталости, раздражения и внутренней пустоты.

Фильм идёт дальше, чем прошлогодняя «Ночная сучка», осторожно намекавшая, что материнство — это ловушка, но смягчившая удар примиряющим финалом. Бронштейн не оставляет места для иллюзий: ребенок здесь — источник не только любви, но и разрушительной зависимости. В одной из самых сильных сцен пациентка Линды признается, что смотрит на собственного младенца и не чувствует ничего — только необходимость выполнять долг.

Фильм не о трансформации, а о тупике. Он напоминает хоррор, где безысходность становится главным монстром. Финальные сцены не предлагают ни катарсиса, ни спасения, а лишь усиливают тревожный осадок. И всё же фильм Мэри Бронштейн остаётся не просто испытанием, но и триумфом для Роуз Бирн. Её игра — это редкий случай, когда напряжение и эмоциональная сырая энергия перерастают в действительно великое исполнение. Возможно, именно эта роль заставит режиссеров наконец рассмотреть её вне комедийных штампов.

«Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула» («If I Had Legs I’d Kick You», США, 2025). Автор сценария и режиссёр Мэри Бронштейн. В ролях: Роуз Бирн, Дилейни Куини, Мэри Бронштейн, Раким Мэйерс, Кристиан Слейтер, Конон О’Брайен, Айви Уолк.

Между книгами и дьяволом

Фильм Романа Полански «Девятые врата» («The Ninth Gate», США, 1999) является вольной экранизацией романа Артуро Переса-Реверте «Клуб Дюма, или Тень Ришелье», но связь между книгой и фильмом скорее номинальная. Полански берет лишь один пласт оригинального произведения — мистический сюжет о поиске сатанинского манускрипта — и полностью убирает литературные загадки, превращая детектива-книголюба в одинокого скептика, попавшего в водоворот демонических интриг.

Дин Корсо (Джонни Депп), ловкий специалист по антикварным изданиям, по заданию коллекционера Бориса Балкана (Фрэнк Ланджелла) начинает расследование подлинности редкой книги, якобы написанной самим Люцифером. Полански выстраивает действие как медитативный триллер, в котором герой движется сквозь череду странных встреч, мрачных убийств и сюрреалистических совпадений. Фильм окутан атмосферой старых библиотек, затянутых туманом европейских городов и затаенной угрозы, но мистический подтекст в нем довлеет над интеллектуальным содержанием.

Если в романе Переса-Реверте главный герой был искателем и манипулятором, то Корсо в исполнении Деппа скорее плывет по течению, уступая загадочной блондинке (Эммануэль Сенье), которая становится его проводником к финальному откровению. Здесь проявляется одна из главных слабостей фильма: он ведет к эффектной, но бессмысленной развязке, подменяя многослойность книги эзотерическим шоу.
В «Девятых вратах» Полански делает ставку на визуальную эстетику — тени, отражения, старинные гравюры, но теряет логику происходящего. Это элегантный, но рыхлый фильм, в котором дьявол присутствует скорее как игра с жанром, а не как реальная угроза.

«Девятые врата» («The Ninth Gate», США, 1999). По роману Артуро Переса-Реверте «Клуб Дюма, или Тень Ришелье». Режиссёр Роман Полански. В ролях: Джонни Депп, Эмманюэль Сенье, Фрэнк Ланджелла, Лена Олин, Джек Тейлор, Джеймс Руссо.