Что бы делало твоё добро, если бы не существовало зла?

Михаил Булгаков. Мастер и Маргарита

В прежние времена притчи о явлении Сатаны рассказывались, как правило, в жанре ужасов, но теперь эта фигура порождает всё больше комедий. Российский сериал «Конец света» (2022, 8 серий) – это весёлая постмодернистская сказка, в которой знакомый сюжет обрастает легко считываемыми ассоциациями. Дух зла уже посещал Москву чуть меньше ста лет тому назад, и его нынешний визит в значительной степени идёт по следам романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Сатана в задорном гротескном исполнении Юрия Колокольникова, разумеется, наведывается на Патриаршие пруды и устраивает эффектное одурачивание публики в цирке. Среди его приспешников – ставший знаменитым тиктокером Азазелло и преданная ведьма, смахивающая на Геллу (Ксения Раппорорт).

Кроме того, интрига сериала заставляет вспомнить яркий роман Терри Пратчетта и Нила Геймана «Благие знамения», поскольку на сей раз Нечистый прибыл ради активации своего глубоко законспирированного шпиона, который и не подозревает, что является сыном Врага рода человеческого, и посему ему не уйти от участи Антихриста. Как и в «Благих знамениях», наш мир в очередной раз становится ареной борьбы вселенского добра с инфернальным злом, и небесное воинство пытается противостоять Дьяволу в борьбе за человеческие души. Однако, несмотря на эти очевидные аналогии, авторы создали весьма оригинальное повествование, в котором узнаваемые детали перемешаны с новыми сюжетными элементами.

Присутствие Повелителя тьмы очень естественно вписывается в столичные будни, и многие даже не особенно удивляются начавшейся чертовщине. Подобно классическому трикстеру, Сатана выявляет скрытые качества людей: кто-то обнаруживает в себе жажду убивать, а кто-то, напротив, оказывается способен пожертвовать собой ради другого.

История обрывается в переломный момент, когда Властитель ада вроде бы повержен, о чём он, похоже, нисколько не сожалеет, однако судьба Антихриста, а вместе с ним и всего человечества пока не определена. Интрига требует дальнейшего развития, которое сериал должен обрести в следующем сезоне.

«Конец света» (Россия, 2022, 8 серий). Режиссёр Александр Незлобин. В ролях: Юрий Колокольников, Семён Трескунов, Ксения Раппопорт, Ксения Кутепова, Аглая Тарасова, Ольга Науменко, Владимир Канухин, Даниил Воробьёв, Николай Шрайбер.

Название сериала «Кроличья нора» («Rabbit Hole», США, 2023, 8 серий) ассоциируется прежде всего с приключениями кэрролловской Алисы, провалившейся сквозь землю в волшебное царство. Для главного героя этого запутанного триллера Джона Уира (Кифер Сазерленд) метафора кроличьей норы означает некое спутанное состояние сознания, когда его воспалённый чрезмерной нагрузкой мозг проигрывает все возможные варианты дальнейшего развития событий, не отличая их от реальности. Вероятное поведение окружающих людей и воспоминания об уже случившемся, возвращаясь к которым, Уир отмечает всё новые детали, смешиваются в единый поток с настоящим временем, где ему приходится принимать решения в невероятной спешке и отсутствии полной картины происходящего. Такой драматургический ход усложняет повествование, побуждая зрителя самого разбираться в том, какая из промелькнувших сцен является лишь плодом воображения Уира, а какая ведёт сюжет дальше.

Джон Уир, эксперт по корпоративному шпионажу, оказывается втянут в грандиозный заговор с целью свержения государственного режима в США путём манипулирования метаданными пользователей соцсетей. Кифер Сазерленд в роли Уира в известной степени возвращается к образу борца против террористических заговоров Джека Бауэра из знаменитого сериала «24 часа». Уир, привыкший никому не доверять за годы работы в качестве тайного агента, идёт по следу человека, к которому ведут все нити заговора. Случайная возлюбленная, коллеги, друг детства и даже родной отец могут оказаться пособниками могущественного врага, опутавшего своими сетями всю страну, поэтому он вынужден допускать возможность предательства каждого из них. Вместе с Уиром мы подозреваем каждого, кто так или иначе втянут в эту историю. Следуя указаниям своего отца (Чарльз Дэнс), тоже опытного шпиона, Уир пытается следовать заранее намеченному плану, однако непредвиденные обстоятельства постоянно заставляют его импровизировать.

«Кроличья нора» («Rabbit Hole», США, 2023, 8 серий). Создатели Джон Рекуа и Гленн Фикарра. В ролях: Кифер Сазерленд, Чарльз Дэнс, Мета Голдинг, Роб Янг, Энид Грэм, Джейсон Батлер Харнер, Уолт Клинк.

Создатели сериала «Не копайся в себе» («Don’t look deeper», 2020, 14 эпизодов) решили продлить жизнь своему произведению и сократили его до полнометражного фильма, который в русском переводе превратился в «Сбой сознания» (2022), хотя в оригинале сохранил то же двусмысленное название.

Героиня сериала Аиша (Хелена Ховард) напоминает Долорес из «Мира Дикого Запада»: ей тоже периодически стирают память после очередной догадки, что она не обычная девочка-старшеклассница, а андроид. Аишу не эксплуатируют в развлекательных целях, как Долорес. Напротив, её создательница Шэрон (Эмили Мортимер) пытается защитить уникального, обладающего самосознанием андроида и предоставить ей возможность развиваться, как настоящая личность. Однако хозяева фирмы, занимающейся разработкой искусственного интеллекта, нападают на след беглянки и требуют её уничтожения, считая Аишу непредсказуемой и опасной.

Размышления о том, что, создавая мыслящих андроидов, человек должен относиться к ним не только как к сложным механизмам, но и как к существам, наделённым сознанием, прозвучала на экране ещё в фильме «Бегущий по лезвию» («Bladerunner», 1982), снятом по мотивам романа Филипа К. Дика «Снятся ли андроидам электроовцы?» С тех пор учёные вплотную подошли к разработке роботов, неотличимых от человека не только своим внешним обликом, но и образом мысли, поэтому моральный аспект создания человеком подобных себе и во всём превосходящих нас существ с каждый годом становится всё более острым. 

Тот факт, что мощность Аиши бесконечно выше мыслительных способностей даже гениального человека, продемонстрирован в эпизоде, когда она находит способ снять наложенные на её процессор ограничения, имитирующие работу человеческого мозга. Мгновенно ей становится доступен грандиозный массив информации, оперировать которым человеческий разум неспособен. Но, несмотря на столь развитый (хоть и скрытый от неё самой) интеллект, Аиша оказывается заложницей ситуации, при которой человек всё ещё не осознал необходимость создания специфической этики взаимоотношений с иными формами сознания. 

Глубокий смысл кроется в том, что Аиша создана как очень юное существо. Её волнуют те же проблемы, что и обычных тинэйджеров: она хочет, чтобы ей доверяли, её возмущает излишняя опека, она стремится самостоятельно реализовать свой потенциал. В положении подростка, не умеющего пока управлять своими способностями и эмоциями, оказывается не только сама Аиша, страдающая от одиночества, поскольку вокруг неё нет подобных ей созданий, но и взрослые люди, наделённые властью, распоряжаться её судьбой: ведь с таким типом отношений не сталкивался ещё никто, и подобную этику надо разрабатывать с нуля. Мартин (Дон Чилд), взявший на себя функции отца Аиши, её подруга Дженни (Эма Хорват) и Шэрон относятся к необыкновенному андроиду как к себе подобному существу, испытывая к Аише искреннюю симпатию, а глава фирмы, где работает Шэрон, возмущён таким подходом, считая андроида просто очень сложной машиной, которую он властен как создать, таки разрушить.

История Аиши отчасти напоминает эпизод «Аркангел» из четвёртого сезона сериала «Чёрное зеркало», где рассказывается о приложении, которое позволяет родителям контролировать и редактировать то, что видят, слышат и воспринимают их дети, чтобы оградить их хрупкое сознание от нежелательного травмирующего опыта. Подобное сокрытие истины от человеческого или искусственного разума, разумеется, не может закончиться ничем хорошим. Героиня «Аркангела», как и Аиша, восстаёт против назойливой опеки, препятствующей формированию её индивидуальности.

Ироничное оригинальное название фильма звучит не столько предостережением от излишнего любопытства, сколько призывает к чему-то прямо противоположному. Разрывая случайный порез и обнаруживая внутри своего тела металлический каркас и мигающие микросхемы, Аиша, как свойственно человеческому типу мышления, ступает на зыбкий путь самопознания, который перевернёт все её представления о мире и о самой себе.

«Сбой сознания» («Don’t look deeper», США, 2022). Режиссёр Кэтрин Хардвик. В ролях: Хелена Ховард, Дон Чилд, Эмили Мортимер, Эма Хорват, Ян Луис Кастелланос. 

Жанр детектива неизменно привлекает внимание, поскольку позволяет не только потренировать наши аналитические способности, побуждая нас вести собственное расследование параллельно с описанным, но и нередко становится поводом поразмышлять о тёмных уголках человеческого сознания. Главный герой российского сериала «Хрустальный» (2021), талантливый московский следователь Сергей Смирнов (Антон Васильев) оказывается вынужден вернуться в родной город, с которым у него связаны самые травматические воспоминания, и возглавить расследование зверских убийств детей. Чужак среди родственников и бывших друзей, сбежавший от людей, знающих о его детской драме, и даже сменивший фамилию, чтобы разорвать всякую связь со своим прошлым, Сергей вновь погружается в душную обстановку маленького провинциального городка, чьё кристальное название, вынесенное в заглавие сериала, так контрастирует с сутью царящих тут бандитских законов: живя на фоне жизнерадостных настенных мозаик советской эпохи, все здесь повязаны грязными тайнами, вынуждены покрывать друг друга, и никто не заинтересован в том, чтобы ужасная правда всплыла на поверхность.

По интуитивной манере поиска преступника Сергей напоминает Родиона Меглина из сериала «Метод», сценарий к которому также написал Олег Маловичко. Как и Меглин, Сергей пытается примерить на себя извращённый способ мышления преступника, чтобы вернее его поймать. Столь неординарный образ мысли, очевидно, выработался у Сергея из-за его постоянного подспудного стремления понять смысл того, что произошло с ним самим. Его ужас перед возвращением в родной город связан не только с тем, что все его бывшие знакомые видят в нём всё того же запуганного и униженного мальчишку, над которым было совершено насилие, но и с тем, что в его памяти зияет огромная дыра, скрывающая от него правду о случившемся. Поиски маньяка становятся для него одновременно паломничеством в глубины собственного подсознания, стёршего из его памяти болезненное событие.

Композиция и стилистика сериала заставляет вспомнить «Настоящий детектив» с его липкими туманами и вязкой атмосферой вездесущего зла и порока, опутавших город и его жителей. Сергей и его брат Геннадий (Николай Шрайбер) чем-то похожи на Раста Коула и Марти Харта – взрывной и уравновешенный, неприкаянный и благополучный – они сделали совершенно разные выводы из своего многострадального детства. Если Геннадию удалось создать счастливую семью и весьма удачно встроиться в общественную жизнь города, то Сергей так и остался изгоем. Как и Раст Коул, Сергей весьма язвительно высказывается на тему религии, посредством которой некоторые местные жители, включая его брата, пытаются отгородиться от собственных грехов. Тем не менее их братская связка помогает им в конце концов найти убийцу и спасти его очередную жертву.

С другой стороны, табуированная тема страшной детской травмы и безнаказанного насилия над ребёнком объединяет «Хрустальный» с сериалом «Патрик Мелроуз», герой которого также всю жизнь пытается преодолеть пережитый в ранние годы ужас. Как и Патрик Мелроуз, в финале Сергей путём тяжкой душевной работы получает шанс на нормальную жизнь, не обременённую бесконечными, язвящими его душу воспоминаниями. Однако, как и в «Настоящем детективе», зло не удаётся победить окончательно, и Сергею остаётся только бежать из этого ада, захватив с собой двух несчастных, чью жизнь и душу ещё можно спасти. С грустью мы понимаем, что после его окончательного отъезда из Хрустального коррупция, криминальный бизнес и бытовое насилие по-прежнему будут процветать в его родном городе, где без него уже некому будет восстать против установившегося разбойного порядка.

Мрачный колорит сериала и трагическое ощущение безысходности несмотря на относительно благополучную развязку выводят на размышления о причинах существования зла в мире, о том, что заставляет людей с детства проявлять неоправданную жестокость к слабым, и о том, как вырваться из этого порочного круга насилия, формирующего покорных чужой воле безропотных полурабов.

---

«Хрустальный» (Россия, 2021, 10 серий). Автор сценария Олег Маловичко, режиссёр Душан Глигоров. В ролях: Антон Васильев, Николай Шрайбер, Дмитрий Куличков, Екатерина Олькина, Карина Разумовская, Дарья Екамасова, Владимир Виноградов.

События прошлого оставляют в памяти поколений незаживающие рубцы, влияющие на мировосприятие людей, родившихся уже в новую эпоху. Фильм Педро Альмодовара «Параллельные матери» («Madres paralelas», Испания, 2021), который на первый взгляд представляет собой частную драму двух женщин, чьих детей перепутали в роддоме, опосредованно рассказывает о трагической истории Испании ХХ века. Одновременно с основной сюжетной линией главная героиня Джанис (Пенелопа Круз) добивается достойного перезахоронения своего прадеда и его односельчан, расстрелянных франкистами в 1936 году. Деревенские старики, бывшие младенцами в момент трагедии, Джанис, её друзья и их дети собираются в финале на торжественной церемонии в память жертв репрессий, символически воплощая неразрывную связь поколений.

Для сохранения национальной и личной идентичности современным молодым людям необходимо знать правду о давних событиях, какой бы болезненной она ни была. Эта убеждённость побуждает Джанис исправить роковую ошибку и отдать Анне дочку, которую она считала своей. В сюрреалистической истории перепутанных детей читается намёк на страшную практику, когда при режиме Франко детей республиканцев отдавали в семьи фалангистов и лишали их возможности знать о своих настоящих семьях. Возвращая ребёнка родной матери и отдавая дань памяти погибшим предкам, Джанис воплощает идею исторической справедливости, необходимой для нравственного здоровья нации. 

Смерть младенца, оказавшегося не в тех руках, и гибель далёкого предка рифмуются, создавая трагическое созвучие. Параллельными матерями оказываются не только Джанис и Анна, но и женщины франкистской эпохи, потерявшие или присвоившие детей. 

«Параллельные матери» («Madres paralelas», Испания, 2021). Автор сценария и режиссёр Педро Альмодовар. В ролях: Пенелопа Круз, Милена Смит, Айтана Санчес-Хихон, Исраэль Элехальде.

Все мы в той или иной степени подвержены болезням, поэтому истории, связанные с медициной или индустрией лекарств, могут не на шутку взволновать. В основу нового фильма Дэвида Йейтса “Продавцы боли” (“Pain Hustlers”, США, 2023) легла написанная в 2018 году статья журналиста Эвана Хьюза о мошеннических действиях фармацевтической компании Insys Therapeutics, применявшей недопустимые практики распространения опиоидных обезболивающих. Точнее оригинальное название можно было бы перевести как – “Те, кто наживается на чужой боли”. В фильме изменены имена реальных фигурантов этого скандального дела, получивших за него тюремные сроки, хотя периодически вклинивающиеся в действие чёрно-белые кадры допросов главных героев недвусмысленно намекают на документальный характер этой феноменальной истории. 

Главная героиня фильма — не чурающаяся никаким заработком Лайза Дрейк (Эмили Блант) — персонаж выдуманный. С помощью этого образа сценарист Уэллс Тауэр вводит нас в мир циничных дельцов, не останавливающихся ни перед какими средствами ради получения астрономических прибылей на рынке лекарств. Не имеющая даже законченного среднего образования Лайза использует своё природное обаяние и подкуп, чтобы убедить врачей выписывать новый препарат, который поначалу кажется волшебным избавителем от боли, но позже вызывает тяжелейшие последствия, поскольку его клинические исследования были подтасованы.

Поначалу Лайза вызывает наше сочувствие и даже известную симпатию. Мать-одиночка, дочери которой для выживания требуется дорогостоящая, не покрытая страховкой операция, демонстрирует чудеса изобретательности, чтобы выбраться из нищеты и сбросить с себя клеймо неудачницы, какой её видят родственники. Лайза обладает недюжинной способностью убеждать, что мы видим на примере её разговора с директрисой школы, которую Лайзе удаётся уговорить не исключать её дочь, устроившую грандиозный пожар. Её первый договор с врачом, согласившимся выписывать новый препарат, выглядит победой предприимчивого человека, умеющего добиться своего и увлечь своими идеями других. Однако по мере развития действия мы понимаем, что, даже осознав незаконный характер своих действий и сталкиваясь с родственниками пациентов, умерших из-за передозировки обезболивающего, Лайза не отказывается от этой работы. И лишь когда на лекарственных спекулянтов заводят уголовное дело, Лайза отчаянно пытается переметнуться на другую сторону и обелить себя, свалив вину на своих начальников. 

Рассказанная в фильме история ужасает, поскольку для обычных людей медицина и фармакология давно стали предметом веры, и мы чувствуем себя беспомощными перед приговорами врачей. Не утешает и традиционный голливудский happy end, когда плохие ребята оказываются на скамье подсудимых. Трудно понять, почему, если существует механизм наказания мошенников, отсутствуют средства предотвращения подобных злоупотреблений человеческим здоровьем. Остаётся надеяться, что не во всех странах возможно провернуть такую аферу. Участие в фильме таких звёзд, как Эмили Блант, Крис Эванс, Энди Гарсиа, Кэтрин О’Хара, подчёркивает исключительную важность этой темы и необходимость привлечь к ней как можно больше общественного внимания. 

“Продавцы боли” (“Pain Hustlers”, США, 2023). По одноимённому роману Эвана Хьюза. Автор сценария Уэллс Тауэр, режиссёр Дэвид Йейтс. В ролях: Эмили Блант, Крис Эванс, Энди Гарсиа, Кэтрин О’Хара.

Доступность и изобилие средств массовой информации, сообщающих нам о событиях внешнего мира, не отменяют того факта, что мы всё чаще живём в иллюзорном пространстве, созданном речами журналистов, публичных политиков и алгоритмами новостных лент. Подобно главному герою фильма «Шоу Трумена», узнавшему, что вся его жизнь представляет собой тщательно срежиссированную рекламную постановку, Дэнни Рурк (Бен Аффлек) из фильма «Гипнотик» («Hypnotic», США, 2023) внезапно осознаёт, что на его восприятие реальности целенаправленно влияют внешние силы. Погоня за похищенной дочерью постепенно превращается для него в путешествие по зыбкой грани между правдой и навязанной версией событий.

Когда герой узнаёт, что обладает редким даром управлять сознанием других людей, это выводит картину за рамки традиционного боевика. Ситуация становится ловушкой, где невозможно понять, что реально, а что — искусно внедрённый обман. Этот психологический элемент придаёт сюжету глубину и напряжённость, заставляя зрителя постоянно ставить под сомнение увиденное.

Режиссёр Роберт Родригес использует привычные для жанра приёмы: стремительные погони, ярко поставленные перестрелки и неожиданные сюжетные повороты. Вместе с тем он создаёт атмосферу постоянной тревоги и паранойи — кажется, что за героями внимательно следят, а мир вокруг скрывает свои истинные замыслы. Мрачная цветовая палитра, дробный монтаж и тщательно выстроенный звук усиливают ощущение дезориентации.

Вместе с такими фильмами, как «Матрица» и «Начало», «Гипнотик» входит в категорию фантастических боевиков, задающих тревожный вопрос: насколько действительно мы контролируем собственную реальность? Отличие картины заключается в том, что она поднимает эту тему сквозь призму личной трагедии — человека, готового на всё ради спасения семьи. Бен Аффлек в роли Дэнни Рурка играет сдержанно, что усиливает ощущение одиночества и внутренней борьбы героя, который постепенно осознаёт, что сам становится заложником чужих сценариев.

«Гипнотик» оставляет после себя неприятное чувство, что в мире, где информационные потоки могут исказить любую правду, никто не застрахован оказаться персонажем в тщательно срежиссированной чужой игре, лишённым настоящей свободы выбора.

«Гипнотик» («Hypnotic», США, 2023). Режиссёр Роберт Родригес. В ролях: Бен Аффлек, Алисе Брага, Джей Ди Пардо.

В каждом фрагменте социальной жизни отражается картина общества в целом – жизнь семьи или функционирование отдельных профессиональных цехов могут быть рассмотрены в качестве осколков сложного фасетного зеркала, демонстрирующих какой-то аспект настроений людей в ту или иную эпоху. 

Сюжет российского сериала «Балет» (2023), как явствует из названия, касается судеб артистов и руководителей Национального театра, в котором с лёгкостью угадывается Большой театр, но при этом он повествует и об одном из периодов истории нашей страны. Особую подлинность повествованию придаёт то, что многие роли в сериале сыграли настоящие артисты балета. 

Рута Майерс, отказавшаяся возвращаться на родину в начале 1980-х годов во время гастролей в Америке и ставшая знаменитым на весь мир хореографом, через 40 лет приезжает в Москву для постановки экспериментального балета, стиль которого резко контрастирует с классическим танцем, всё ещё доминирующим на подмостках главного театра страны. 

Работая над будущим спектаклем, Рута Майерс, которую сыграла известная балерина и хореограф Алла Сигалова, пытается создать очень личное художественное высказывание, где слились бы её собственные концепции с идеями молодых исполнителей. Замысел постепенно складывается из пластических набросков танцовщиков и из мыслей самой Руты, подводящих известный итог её непростой жизни. 

Вторжение чужеродного элемента в будни труппы приводит к тяжёлому конфликту, где каждому приходится выбирать сторону. Парадоксальным образом через 40 лет почти буквально повторяется коллизия, послужившая причиной бегства Руты из России. В 80-е годы, на излёте коммунизма талантливая балерина и отважный экспериментатор, Рута обманным путём показала на сцене театра современный балет, запрещённый партийными идеологами. Сегодня она оказывается вынуждена закрыть свой спектакль и уехать из России, чтобы не навлечь гнев правительственных кураторов на молодых танцовщиков, осмелившихся стать единомышленниками Руты. Но слава её храброго поступка вдохновляет новое поколение артистов, и они всё же выходят на сцену главного государственного театра, перетянув на свою сторону осветителей и звукооператоров, чтобы продемонстрировать потрясённой чопорной публике, что балет может существовать не только в застывших на долгие десятилетия классических формах, но и ярко выражать современные мысли и чувства. 

Финал сериала может показаться триумфом идей свободы в идеологии и искусстве. Рута, сидящая в пустом театральном зале на другом континенте, словно внутренним взором наблюдает за тем, как её ученики в страстном порыве воплощают их общий замысел вопреки запрету и непониманию окружающих. Однако нельзя не понимать, что смелая провокация неизбежно будет иметь весьма грустные последствия для её участников, которые могут быть изгнаны из театра, из профессии или из страны. История замыкается в круг, демонстрируя, что, несмотря на значительные внешние изменения, по сути, порядки в стране остались теми же, и свобода слова здесь по-прежнему невозможна даже на уровне художественного творчества. 

Сквозь весь сериал проходит образ дома, в котором жила молодая Рута, где она была влюблена, а потом предана своим возлюбленным. Приехав в Москву, она первым делом просит отвезти её в знакомый дворик с круглым фонтаном, вокруг которого она танцевала в юности, ловя на себе восхищённые взгляды соседей. Когда сложности вокруг её новой постановки становятся неразрешимы, она вновь приходит сюда и с сожалением присутствует при сносе ветхого здания. Эта сцена выглядит символом крушения любых надежд на возможность прогресса в сознании людей, яростно цепляющихся за отжившие социальные и художественные формы и не способных выбраться из порочного круга подавления любых проявлений свободы. 

«Балет» (Россия, 2023, 8 серий). Режиссёр Евгений Сангаджиев. В ролях: Алла Сигалова, Игорь Гордин, Маруся Фомина, Пётр Райков, Фёдор Бондарчук, Ирина Апексимова, Елена Морозова, Юрий Юцков, Полина Агуреева, Елизавета Янковская, Игорь Миркурбанов, Евгения Добровольская, Мария Хорева.

Фильм «Капсульное поколение» (“The Pod Generation”, Великобритания, 2023) начинается многообещающе и вызывает ассоциации с пугающими пророчествами «Чёрного зеркала». В футуристическом мире всё предельно механизировано и рационализированного: еда печатается на принтерах, порции свежего воздуха можно получить за особую плату, искусственный интеллект контролирует все этапы человеческой жизни, высчитывая проценты эффективности его деятельности. Жутковато, но при этом забавно выглядит психологический компьютер в форме гигантского глаза, консультирующий людей. В этом утопическом мире максимально оптимизировано всё, включая деторождение. Для того, чтобы женщины могли завести детей, не отвлекаясь от работы, разработана система дистанционной беременности, когда зародыш выращивается в искусственных матках, имеющих форму огромного яйца. 

Главные герои этой истории в исполнении Эмилии Кларк и Чиветела Эджиофора решают воспользоваться этой дорогостоящей люксовой услугой. Преамбула заставляет нас ожидать мрачного развития подобной завязки тем более, что, выходя из материнского центра, где хранится их зародыш, герои замечают огромную толпу протестующих против такой формы деторождения. Зловещая заведующая центром, запрещающая выносить капсулу за пределы центра, настраивает на драматический исход. 

К сожалению, искусственный, словно позаимствованный из какого-то другого жанра финал этого фильма безо всяких объяснений снимает все заявленные проблемы и оставляет героев в идиллическом единении друг с другом и с новорождённым капсульным ребёнком. 

«Капсульное поколение» (“The Pod Generation”, Великобритания, 2023). Режиссёр Софи Бартез. В ролях: Эмилия Кларк, Чиветел Эджиофор, Розали Крейг. 

Дэвид Кроненберг, как никто другой, умеет передать на экране отталкивающую отвратительность нашего мира. Его новый фильм «Преступления будущего» («Crimes of the Future», 2022) рисует нам общество неопределённого будущего, в котором люди по какой-то причине оказались подвержены синдрому ускоренной эволюции, видоизменяющему их тела не на протяжении веков и тысячелетий, а всего лишь за несколько месяцев. Причиной этой странной трансформации скорее всего послужила какая-то неназванная техногенная катастрофа: в первом кадре мы видим лежащий на мелководье пароход, служащий красноречивым символом крушения цивилизации. О давней гибели прежнего мира свидетельствуют и убогие, ветхие интерьеры, а также весьма странные, вызывающие омерзение своим сходством с живым организмом аппараты и инструменты, функционирование которых основано на базе биотехнологий. Название Кроненберг позаимствовал у собственного экспериментального фильма 1970 года, где речь тоже шла об обречённости нашего вида.

Главным биологическим изменением, постигшим человечество, стало исчезновение боли, которая теперь напоминает о себе только во сне. В отсутствие этого важнейшего индикатора опасности люди открыли для себя новый вид наслаждения – взаимное нанесение ран, которое заменило собой секс. Основным развлечением стали публичные хирургические операции, превратившиеся в модные шоу, и концептуальные увечья, которым люди подвергают свои тела, словно пытаясь перестать быть собой. Тема утраты неотъемлемых чувств, которые, собственно, и делают нас людьми, создавая типично человеческий тип контакта с окружающим миром, напоминает фильм “Последняя любовь на Земле” (“Perfect Sense”, 2011), герои которого теряли зрение, слух, вкус и осязание вследствие пандемии неизвестного заболевания, охватившей планету. Лишившись привычных нам свойств, персонажи зримо расчеловечиваются, утрачивая ощущение видового родства с ближними. 

Другим эволюционным толчком, которому люди оказались подвержены в разной степени, стало появление в организмах некоторых из них новых органов, назначение которых никому не известно. Главный герой фильма Сол Тенсер (Вигго Мортенсен) даже каким-то непостижимым образом руководит этим процессом, полусознательно выращивая в своём теле невиданные образования. Несмотря на любопытство, испытываемое им к этому странному феномену, Сол считает эти новые части себя опухолями и позволяет своей подруге Каприс (Леа Сейду) публично вырезать их, преподнося операцию, как акт художественного творчества, создающего смыслы из пустоты. Эти сеансы выглядят жёсткой пародией на абсурдный акционизм современного искусства. Жуткий костяной аппарат, с помощью которого Каприз разыгрывает свои хирургические спектакли, напоминает ведущую самостоятельное существование утробу, в недрах которой совершается какая-то непостижимая человеческим разумом метаморфоза.

Однако не все обитатели этого зазеркалья отрицательно относятся к переменам, происходящим с их телами. Лэнг Дотрис (Скотт Спидмен) и его соратники не противились происходящим с ними трансформациям, накапливали изменения и в результате приобрели способность переваривать синтетическую пищу, считая это приобретённое свойство благотворным даром, который поможет очистить планету от накопившихся за столетия промышленных отходов, служащих сырьём для их пищи. Сын Лэнга даже родился с этой полезной в отравленном мире мутацией, однако его мать, видя, как сын с аппетитом поедает пластиковое ведро, придушила его подушкой, сочтя его чудовищем, потерявшим право называться человеком. В финале Сол, отращивающий себе очередной неведомый орган, понимает, что тоже сможет питаться синтетикой. Подобно героям сериала “Воспитанные волками” (“Raised by Wolves”), персонажи Кроненберга перерождаются физически, приспосабливаясь к враждебному окружающему миру, демонстрирующему онтологическую противоестественность существования людей.  

Мрачная фантасмагория Кроненберга, рисующая некое сообщество существ, лишь внешним обликом напоминающее людей, предлагает задуматься о границах того явления, которое мы называем человеком, и о том, как легко представители нашего вида проникаются страхом и ненавистью по отношению к непонятному. Общество, в котором хирургия заменила секс, даже не осознаёт, что не способно воспроизводиться в следующих поколениях, и с удовольствием глумится над трупом единственного в их мире ребёнка, воплощавшего возможность выживания, а позже расправляется и с его отцом, и с коммуной синтетикоедов. Кардинально сдвинувшиеся ориентиры, изменившие представление о традиционных гуманитарных ценностях, выглядят устрашающей метафора нашего мира, пока ещё не погибшего, но уже явно потерявшего чувство самосохрания. Преступлением оказывается не только убийство матерью собственного ребёнка, но и сам факт существования человеческого вида, даже не заметившего, как уничтожило среду своего обитания, и забавляющегося самоуничтожением.

«Преступления будущего» («Crimes of the Future», Канада, Великобритания, Греция, 2022). Автор сценария и режиссёр Дэвид Кроненберг. В ролях: Вигго Мортенсен, Леа Сейду, Кристен Стюарт, Дон Маккеллар, Скотт Спидмен.