Среди документальных кадров восторженного чествования Юрия Гагарина после его возвращения с орбиты можно заметить один момент, когда к машине первого космонавта подбегает человек с букетом цветов. Сценарист Александр Миндадзе решил пофантазировать о том, кем мог быть этот человек, почему он оказался в этот момент среди тех, кто приветствовал Гагарина, почему ему так важно оказалось прорваться сквозь оцепление, чтобы лично выразить своё восхищение герою. Так родился замысел фильма «Космос как предчувствие» (2005). 

Поначалу трудно проследить связь героев фильма с темой космоса. Персонажи фильма – молодой повар по прозвищу Конёк, его возлюбленная Лара, работающая вместе с ним в столовой, случайный знакомый Герман – живут в маленьком портовом городке на Кольском полуострове у границы с Норвегией в конце 50-х годов. Их жизнь проходит в профессиональных и бытовых хлопотах, но где-то над их головами уже летает первый искусственный спутник Земли. Эта маленькая светящаяся точка, которую они иногда замечают в ночном небе, становится не только пионером освоения космоса, но и символом бесконечных возможностей человека. 

Весёлый и непоседливый Конёк (Евгений Миронов), как и миллионы его современников, с нетерпением ждёт, когда вслед за беспилотными спутниками и животными в космос отправится человек. Появление в городке загадочного, избегающего общения чужака, который не похож своей манерой поведения на окружающих, заставляет Конька увидеть в незнакомце представителя другого мира, возможно, причастного к секретным приготовлениям великого научного прорыва. Незнакомец поддерживает Конька в его догадках, рассказывая, что готовится к отправке в Кустанай, где из десятков достойных будет выбран тот, кому предстоит полететь в космос. Великолепная физическая форма и долгие заплывы в ледяной воде убеждают Конька в правоте его нового знакомого, которого он начинает во всём копировать. 

Введены в заблуждение оказываются и зрители. Когда незнакомец, наконец, называет Коньку своё имя – Герман, мы можем подумать, что это редкое имя принадлежит космонавту номер два – Герману Титову, названному в честь героя пушкинской «Пиковой дамы». На самом деле мотивы странных тренировок Германа носят совсем иной характер, но он уже сыграл свою роль катализатора в судьбе Конька, который отправляется в Москву, чтобы принять участие в космической программе. Его желание приблизить тот великий день, когда человеку удастся покорить космос, столь велико, что он готов видеть будущих героев в каждом новом встречном. Его неприметный попутчик – простой лётчик, который, конечно, мечтал бы полететь в космос, но пока занимается лишь обычными тренировочными полётами. Однако по его имени – Юрий – и постоянно развязывающимся шнуркам мы догадываемся, что Коньку всё-таки удалось мельком познакомиться с человеком, которого через пару лет узнает вся планета. И мы понимаем, что авторы фильма рассказали нам историю человека, который прорвался к машине Гагарина с букетом, что было запечатлено в этой знаменитой документальной съёмке. Нам становится ясно, почему ему так и насущно важно было подбежать к машине Гагарина в момент его триумфа и увидеть блеск узнавания в его глазах, почувствовать свою причастность к великому прорыву человечества. 

Титанический труд учёных и испытателей, сделавших возможным осуществление давней мечты человечества, оказывается за кадром фильма «Космос как предчувствие». Мы погружены в атмосферу восторженного ожидания, которое было присуще тому периоду времени. Кажется почти невероятным, что в то самое время, когда Конёк жарит свои котлеты и ходит на тренировки по боксу, где-то ведутся приготовления к пилотируемому космическому полёту. Грандиозный контраст между скромными буднями провинциального городка и гигантским шагом, совершённым учёными, подчёркивает исключительность этого достижения. Не случайно место, выбранное авторами для этой истории. Точно также, как Конёк и его друзья живут около границы стран у самой кромки океана, всё человечество оказывается в этот момент на пороге новой эпохи, когда полёты в космос станут обыденным явлением. Само прозвище главного героя – Конёк – намекает на грандиозный скачок в будущее, который готовится совершить человечество. 

«Космос как предчувствие» (Россия, 2005). Автор сценария Александр Миндадзе. Режиссёр Алексей Учитель. В ролях: Евгений Миронов, Евгений Цыганов, Ирина Пегова, Елена Лядова, Мария Кузнецова.

Достижения человечества в области исследования космоса вызывают восхищение. Исследования чёрных дыр и полёт человека на Марс переместились из области чистой фантастики в реальность. Однако человеческое воображение пытается проникнуть всё дальше в глубины неизведанного. Всё больше появляется произведений, авторы которых размышляют о том, что ждёт человека за пределами родной планеты. Ситуация, в которой оказались персонажи фильма «Дальний космос» (”Stowaway”, США, Германия, 2021), могла бы произойти и на Земле — в полярной экспедиции или на подводной лодке. Однако то, что экипажу приходится решать проблемы выживания настолько далеко от всех, кто мог бы им помочь, придаёт истории особенно драматический характер. 

Оригинальное название фильма «Stowaway» можно перевести, как — безбилетник. Таким невольным «зайцем» на космическом корабле оказывается потерявший сознание и забытый всеми на борту корабля технический сотрудник космодрома. Обнаружив его вскоре после старта, члены команды вынуждены срочно изыскивать резервы кислорода, поскольку запас не рассчитан на непрошеных пассажиров. Опытные специалисты в своих областях деятельности оказываются перед проблемой, которую не предусматривала ни одна из тренировок. 

«Дальний космос» («Stowaway”, США, Германия, 2021). Режиссёр Джо Пенна. В ролях: Тони Коллетт, Анна Кендрик, Дэниэл Дэ Ким, Шамир Андерсон. 

Российский сериал «Пробуждение» (2021, 12 серий) представляет собой ремейк одноимённого американского телешоу (“Awake”, 2012). Главный герой, следователь отдела убийств Павел Фролов (Евгений Миронов) вместе со своей семьёй попадает в ужасную автокатастрофу, после которой его сознание оказывается раздроблено между двумя реальностями, в одной из которых погибла его жена, а в другой — сын. Разнятся и другие детали двух возможных вариантов его жизни после аварии, однако скоро он начинает замечать, что между этими двумя непересекающимися мирами существует некая мистическая связь, помогающая ему найти тех, кто пытался его убить. 

В каждой из вселенных у Павла обнаруживаются советчики, пытающиеся вместе с ним разрешить загадку этой странной раздвоенности. Давний друг и случайная знакомая — каждый со своей стороны убеждают его, что стремление Павла совместить взаимоисключающие варианты исхода аварии отражают его внутреннее нежелание принять смерть близкого человека. Однако Павел почему-то уверен, что сможет отменить трагический финал, если разберётся в причинах случившегося. 

Необъяснимый характер происходящего с самого начала заставляет подозревать, что ни одна из столь достоверно описанных реальностей не является подлинной, что заставляет нас с напряжением ждать финала, в котором раскроется тайна. 

В отечественной версии этого необычного сюжета концовка продумана лучше, чем в оригинале. Евгений Миронов создаёт намного более глубокий и многогранный образ, чем брутальный Джейсон Айзекс. Детективный элемент отступает на второй план, в центре интриги оказывается не только профессиональное стремление Фролова раскрыть преступление, но и ментальные блуждания человека, пытающегося отличить реальность от иллюзии и правду от лжи. 

«Пробуждение» (Россия, 2021, 12 серий). Режиссер: Эдуард Парри.  В ролях: Евгений Миронов, Наталия Вдовина, Михаил Шведов, Агриппина Стеклова, Руслан Герман, Александр Робак, Владимир Ильин.

Рано или поздно всегда наступает момент, когда тайное становится явным. После предупреждений самых информированных и проницательных, после многозначительных журналистских намёков и говорящих умолчаний, после публицистических расследований приходит черёд кино, и вот тогда шокирующую истину узнают действительно все. К самому массовому из искусств, не меньше, чем к CNN, относится не столь уж парадоксальное утверждение, что событие не может считаться по-настоящему свершившимся, пока люди не увидели его на экране. Посмотревшие фильм «Не брать живым» (“Green zone”, США, 2010) уже не усомнятся в том, на самом ли деле американцы вторглись в Ирак, чтобы уничтожить имеющиеся там, согласно «неопровержимым и проверенным» разведданным, запасы химического оружия. Последовательный псевдодокументальный стиль и рваный монтаж создают ощущение реального присутствия на месте событий и тем самым усиливают наше доверие к происходящему.

Название, присвоенное фильму в нашем прокате, — «Не брать живым» — нельзя счесть неудачным. Оно достаточно точно выражает основную мысль фильма о том, что вторжение американских войск в Ирак в 2003 году было лишь частным случаем типичной политики, проводимой Соединёнными Штатами в отношении непокорных стран. Эту фразу произносит высокопоставленный военный чиновник об иракском руководителе, наивно пытающемся вступить с американцами в переговоры, чтобы остановить кровопролитие в стране. Шок честного офицера, получившего такой приказ, – это достаточно стандартный, но не перестающий производить впечатление сюжетный ход, позволяющий показать, до какой степени реальная политика единственной оставшейся сверхдержавы не соответствует идеальному образу, который она пытается создать в мнении всего мира и своих собственных граждан в том числе. Особенно, когда этого правильного парня – Роя Миллера – играет Мэтт Деймон, на всю катушку демонстрирующий тут свою мощную позитивную харизму. Конечно, такой герой не может стерпеть, когда в очередной раз оказывается, что именно война любой ценой и под любым, пусть самым фантастическим предлогом и была главной целью американского командования, а он сам вместе со своими товарищами был лишь пешкой, вынужденно принесённой в жертву в политической игре титанов.

По-английски фильм называется «Зелёная зона». Так именуется территория оккупированного Ирака, находящаяся под контролем армии США. Попав туда ради встречи с осведомлённым человеком, который должен помочь им разобраться в хитросплетении событий, боевые офицеры не могут скрыть потрясения и растерянности, увидев этот уголок беспечности и развлечений всего в нескольких километрах от района военных действий. Название становится образом отгороженного от реальности фантомного мира, законы которого подчиняются мифотворцам из Вашингтона, но имеют весьма приблизительное отношение к действительности. Законы эти на редкость действенны. Стоит высокому чину «по секрету» слить нужную дезинформацию модному политическому обозревателю, как та, не удосужившись проверить данные, тут же делает «липу» достоянием общественности, которая, в свою очередь, обеспечивает одобрение захватнической политике страны. Логичный, казалось бы, вопрос Миллера: «И вы даже не попытались проверить полученные данные?!» повергает журналистку в недоумение. Она настолько озабочена своим имиджем властителя дум, что даже и не предположила, что именно этим её ослеплением беззастенчиво и воспользовались ради манипулирования общественным мнением всего мира.

«Не брать живым» (“Green zone”, США, Франция, Великобритания, Испания, 2010). Режиссёр Пол Гринграсс, фильм основан на книге военного корреспондента газеты “The Washington Post” Раджива Чандрасекарана «Имперский двор в Изумрудном городе» (2006). В ролях: Мэтт Деймон, Грег Киннер, Брендан Глисон, Халид Абдалла, Джейсон Айзекс, Эми Райан, Саид Фарадж, Никойе Бэнкс, Йигал Наор.

Глубоко чувствуя кризис всей современной культуры и общественных нравственных ценностей, приведший к смерти чистых жанров и характеров, гениальный Вернер Херцог в своём американском фильме «Плохой лейтенант» (2009) скрестил принципиально несовместимые парадигмы достойного подражания героя и вызывающего отвращение отщепенца. Скорее всего, мэтр европейского кино и не подозревает о прототипе своего «плохого лейтенанта» в роскошном исполнении Николаса Кейджа, который с видимым наслаждением издевается над каноническим образом не идеального, «с отдельными недостатками», но честного в душе американского полицейского. Актёрская ирония особенно очевидна, поскольку Кейдж сам немало потрудился над созданием этого любимого американцами канона.

Невозможность сегодня просто рассказать какую-либо осмысленную, содержащую узнаваемые нравственные ориентиры историю и всерьёз восхититься добродетелью персонажа привела к тому, что герой без «тухлинки» уже давно безнадёжно утратил шанс стать привлекательным. Нонсенсом кажется гипотетическая возможность нравоучительного сюжета.

Седая бабушка-Европа, естественно, более чувствительна к тотальному кризису современного сознания, нежели моложавая, патологически жизнерадостная Америка. Поэтому вливание терпкого, выдержанного европейского вина в роскошные свежие мехи щедрого американского кинематографа не могло не придать остроты задуманному продукту. В этом фильме нет ни единого сюжетного элемента, который не был бы вывернут наизнанку. Шаржированы все без исключения жанровые шаблоны. Мало того, что потомственный полицейский Нового Орлеана оказывается наркозависимым игроком, регулярно злоупотребляющим своим служебным положением ради получения дозы. Разыскивая убийцу пяти сенегальских эмигрантов, главный герой, тот самый «плохой лейтенант», угрожает пистолетом бабушке скрывшегося малолетнего свидетеля, если она не раскроет, куда тот отправился. Но, поскольку этого оказывается недостаточным для того, чтобы старуха выдала местопребывание своего единственного внука, он отнимает дыхательный аппарат у обитательницы дома престарелых, за которой та ухаживает. «Я пытаюсь быть вежливым, но чувствую, что это мешает мне эффективно работать», — так он мотивирует своё неординарное поведение. Нечего и говорить, что «честный» служитель порядка нисколько не раскаивается в своём несколько излишне импульсивном поступке и на дознании с видом оскорблённого достоинства категорически отрицает вину, напоминая присланным для расследования жалобы полицейским, что бабка-то не в своём уме. Он подкарауливает молоденькие парочки на выходе из клуба и, демонстрируя полицейский значок, изымает у них вожделенные наркотики. Подкидывает подложные вещественные доказательства на место преступления. Расстреливает бандитов, которым задолжал. Под дулом пистолета вымогает кокаин у клиентов своей подружки-проститутки. Словом, вряд ли можно вспомнить другого киношного полицейского, чьё поведение менее вписывалось бы в рамки профессиональной этики.

При этом перед нами не комедия положений и не разоблачительная сатира на коррумпированных блюстителей закона, а, по сути, настоящий боевик с по-своему романтическим главным героем. Терренс МакДонах – в сущности, не дурной, в чём-то даже симпатичный человек. Травму спины, из-за которой он вынужден принимать болеутоляющие и подсаживается на всё более сильные наркотики, он получает, спасая заключённого из затопленной камеры после знаменитого урагана «Катрина». Предложение своего коллеги инсценировать убийство арестованного наркодилера при попытке к бегству, чтобы присвоить весь имеющийся у того товар, Теренс с гневом отвергает. Он терпеливо пытается урегулировать конфликт своего отца, посещающего группу анонимных алкоголиков, с его обкуренной сожительницей, и даже берётся ухаживать за отцовской собакой – предметом их постоянных ссор. Правда, непонятно, куда потом девается несчастный безответный пёс, чьё имя Теренс так и забудет спросить.

Самое феноменальное в этом постмодернистском опусе, блестяще демонстрирующем виртуозную реконструкцию жанра после его тотальной концептуальной деконструкции, то, что подобное антиобщественное поведение оказывается вполне приемлемым и отнюдь не наказуемым в современном мире. Сын убитых бандитов, прибалдевший от наглости распоясавшихся служителей порядка, заключает с Теренсом мир. Выигранный в последнюю минуту правильной командой футбольный матч приносит ему крупную сумму денег. И в довершении благ обдолбанного до зелёных игуанов Теренса не сажают в тюрьму за похищение вещдоков, а повышают в чине за удачно раскрытое преступление.

Жёсткий сарказм пронизывает ложный финал, когда беременная бывшая проститутка, а теперь, видимо, официальная подруга Теренса произносит на семейном торжестве по случаю его повышения умильный и прочувствованный тост «за новую жизнь». Прежние алкоголики и наркоманы бодро улыбаются и пьют только минеральную воду. Но, конечно, это не настоящая концовка. Как чёрт из бутылочки, в последнем эпизоде появляется забытый уже заключённый, из-за которого, собственно, и начался весь этот немыслимый кавардак в судьбе Теренса. За прошедший год он, оказывается, излечился от наркозависимости и теперь благополучно работает в отеле, где и застаёт своего угрюмого спасителя за очередной понюшкой.

Своеобразная передача наркотической эстафеты от преступника полицейскому обессмысливает саму идею справедливости и возможного воздаяния за добрые дела, а заодно демонстрирует неизбежное духовное опустошение современного героя. Заключительный кадр, когда исправившийся преступник и полностью утративший связь с реальностью полицейский отрешённо рассматривают рыб в аквариуме, отвергает всякую возможность сделать какой бы то ни было позитивный вывод из этой абсурдной жизни. Сардоническая ухмылка Кейджа в камеру – это мрачная авторская издевка над теми, кто, может быть, ещё не понял, что подлинной целью постмодернистского дискурса является только разрушение.

«Плохой лейтенант» (“Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans”). США, 2009, 121 мин. Режиссёр Вернер Херцог. В ролях: Николас Кейдж, Вэл Килмер, Ева Мендес, Элвин Джойнер,, Шон Хэтоси, Файруза Балк.

Секрет счастливой жизни не в том, чтобы избежать несчастий и ошибок, а в том, чтобы не отчаяться и не потерять себя. Все радостные и печальные события, которые происходят в жизни Финн (Вайнона Райдер), героини фильма Джослин Мурхауз «Лоскутное одеяло» («How to Make an American Quilt», США, 1995), уже случались с подругами её бабушки, которые шьют девушке свадебное лоскутное одеяло. Каждая изготавливает свой фрагмент, в который вкладывает собственное представление о любви.

Пока Финн заканчивает свой университетский проект, она слушает рассказы пожилых женщин, которые странным образом отражаются в её собственной жизни. И когда дивной красоты лоскутное одеяло, наконец, закончено, Финн больше не сомневается в том, кого же она по-настоящему любит.

На первый взгляд российский сериал «Медиатор» (2021) представляет собой классический детектив — хорошие ребята раскрывают серию отвратительных преступлений, а коварный злодей, как и полагается по законам жанра, всё время находится на виду, мимикрируя под нейтрального второстепенного персонажа. Однако при ближайшем рассмотрении детективный сюжет скрывает глубокую психологическую драму главных действующих лиц. 

Главный герой сериала Андрей Павлов (Андрей Бурковский) является представителем очень молодой профессии, существующей в России всего с 2011 года, когда в стране вступил в силу новый закон об участии посредника (медиатора) в досудебном урегулировании споров конфликтующих сторон. В начале истории его привлекают к разрешению нескольких, как будто не связанных между собой дел, которые оказываются тесно переплетены. 

Холодный рационалист, Андрей разрешает конфликты своих клиентов, используя провокационные, иногда шокирующие методы, цинично играя чувствами людей. Такая бесчувственность и полное отсутствие элементарной эмпатии не могут быть объяснены исключительно профессиональными навыками, и, действительно, после череды туманных намёков мы узнаём о болезненной травме, оказавшей влияние на формирование его личности. 

Подобную рану носит в своей душе и следователь Маша Русанова (Юлия Пересильд), с которой Андрей постоянно пересекается в своих делах, пока не выясняется, что все они – детали единого пазла. 

Искажёнными оказываются и судьбы других персонажей сериала, которые в разное время подпадают под влияние Андрея — Веры (Дарья Мороз) и Марины (Ирина Старшенбаум), которые под влюблённостью в импозантного циника прячут от самих себя пустоту собственных жизней. По мере развития действия нас всё больше увлекает психологический аспект взаимоотношений героев, а детали расследования играют роль фона для их пути к разрешению собственных проблем. 

Финалом истории служит не только раскрытие и наказание негодяев, но и подвижки в душевной замкнутости главных героев, которым удаётся хоть в какой-то степени примириться со своими демонами. 

«Медиатор» (Россия, 2021, 2 сезона,16 серий). Режиссёр Артём Аксененко. В ролях: Андрей Бурковский, Юлия Пересильд, Дарья Мороз, Ирина Старшенбаум, Виктория Толстоганова, Евгения Симонова, Анна Каменкова. 

Незадолго до того, как был опубликован роман Дэна Брауна «Ангелы и демоны», скончался Иоанн-Павел II, и история об убийстве излишне либерально настроенного Папы католическими фанатиками прозвучала злободневно и многозначительно. Выход экранизации романа пришёлся вскоре после очередной попытки учёных ЦЕРН’а получить экспериментальным путём пресловутую «частицу Бога», существование которой объяснило бы феномен гравитации.

Однако, несмотря на эти удивительные совпадения, экранизация «Ангелов и демонов» всё же несколько запоздала. Ажиотаж вокруг двух первых романов Дэна Брауна о новом Шерлоке Холмсе, разоблачающем ужасные тайны католической церкви, — профессоре Роберте Лэнгдоне, спал в значительной степени из-за появления множества книг, пытающихся эксплуатировать схожие идеи.

В широком и неиссякающем потоке так называемых «интеллектуальных детективов» романы Дэна Брауна привлекли к себе особое внимание тем, что затронутые в них проблемы не были исключительно литературными. Читая «Код да Винчи» или «Ангелов и демонов», сколько-нибудь любознательный читатель поневоле должен был разобраться в предложенных автором исторических и религиозных коллизиях. Множество вышедших позднее трактовок и расшифровок романа позволили наиболее дотошным поклонникам узнать массу интереснейших сведений.

В экранизации «Ангелов и демонов» критическая острота романа оказалась значительно снижена. У Брауна детективный сюжет служит некой вкусной оболочкой для горькой пилюли информации, которую люди не особенно любят добывать самостоятельно. А так, в промежутке между погонями и убийствами читатель может проглотить пару страниц не слишком широко известных фактов, скажем, об истории католической церкви. Самые провокационные выдумки, например, о возрождении тайного общества иллюминатов, Браун выдвигает на первый план, а любимые и важные свои мысли высказывает как бы между прочим. В результате идеологические противники писателя тратят всю свою энергию на опровержение существования современных иллюминатов, что изложено в сюжете самой книги, а попутно читателю сообщается множество неочевидных сведений. Например, о тайных хранилищах Ватиканской библиотеки, доступ в которую открыт только для правильных католиков, вследствие чего не только широкая, на даже самая что ни на есть узкая общественность и не подозревает о том, какие тексты могут там таиться.  Или о том, что, скупая на протяжении столетий великие произведения искусства, святейшие папы приказывали их уродовать, объясняя вандализм соображениями благопристойности. О средневековых порядках, царящих в этой могущественнейшей организации, и о том, что католическая церковь до сих пор является самым крупным собственником в мире. К сожалению, эта сторона романа в наименьшей степени оказалась отражена в фильме, который использовал только главные элементы стремительного сюжета, практически не объясняя сути происходящего. Однако даже в таком, крайне усечённом виде идеи Брауна доведены до весьма значительного числа зрителей.

Глядя развлекательные фильмы, люди привыкли относиться к фону повествования, как к чему-то само собой разумеющемуся. Здесь же в качестве одного из главных героев выступает высокопоставленный чиновник Ватикана, способный на запланированные убийства и изобретательную фальсификацию ради поддержания сильно покачнувшегося в последнее время авторитета католической церкви. Неудивительно, что Ватикан запретил своей пастве читать романы Дэна Брауна. Ведь строго дозированный доступ к информации на протяжении двух тысяч лет был одним из важнейших методов удержания верующих в повиновении. А ведь Браун покушается не на саму идею существования бога, хотя без этой гипотезы обходились многие великие умы человечества на протяжении сотен лет, а лишь делает одним из своих главных персонажей религиозного фанатика – религиозного христианского фанатика. Роман, как и созданный на его основе фильм, является вымыслом, художественным произведением. Так почему же религиозных деятелей настолько занимает проблема его правдоподобности? Ведь содержание другого литературного произведения – Евангелий – они требуют принимать на веру безо всяких доказательств. А принципиальное отличие обоих текстов друг от друга заключается только в том, что один из них является древним, а другой – современным. По степени же достоверности изложенных в них фактов они примерно равноценны. Основное достоинство фильма состоит в том, что он доносит до большего, нежели роман, числа людей идею о праве каждого на скептическое отношение к проблемам религии и церкви, в той же степени, в какой верующий может претендовать на уважение окружающих к своим взглядам.

Большинство взрослых граждан нашей страны воспитаны ещё в атеистическом обществе, поэтому нас, наверное, не так сильно, как американцев шокирует сама возможность критики церкви как любого другого института власти. Общеизвестно, что, основанные как светское государство, Соединённые Штаты в настоящее время являются самой религиозной страной христианского мира. Это особенно заметно на фоне протестантской Европы, где люди ходят в церковь в большинстве случаев по причинам социального характера. Поэтому закономерно появление критически настроенных по отношению к христианству книг и фильмов именно в США, стране, где верующие возражают против необходимости преподавания теории эволюции в школах на основании того, что она несовместима с религией. 

Мистики уже полтораста лет твердят о близящемся крахе христианской религии, мотивируя это наступлением новой эры прецессии равноденствия – Эры Водолея. Согласно теософии, каждый такой период, длящийся немного более двух тысяч лет, порождает новую великую религию. Например, завершающаяся Эра Рыб соответствовала доминированию христианства. Действительно ли причина заката христианства кроется в движении звёзд или в революционном развитии науки в последние пару столетий, что сделало невозможным для человечества довольствоваться сказочными объяснениями происхождения и функционирования мира – бог весть. Суть в том, что за две тысячи лет непрекращающейся лжи, ненависти, нетерпимости, пыток христианство превратило слово «религия», имеющее изначальное значение «связывать», в нечто разъединяющее людей. Являясь на словах учением любви к ближнему, христианство изобрело идею ереси, то есть инакомыслия, которого не знали так называемые «языческие» религии. И тщетно современный католицизм пытается доказать, что переродился и не имеет никакого отношения к массовым убийствам евреев во времена крестовых походов или катаров в период крестового похода против христиан, сожжению «ведьм» и преследованию учёных. Сегодня не прекратились религиозные конфликты не только между представителями различных монотеистических религий, но и между отдельными ветвями самого христианства. Поэтому любая правда о кровавой истории этого всё ещё доминирующего в мире учения есть дело позитивное для обновления самосознания человечества. А, как известно, самые сложные идеи входят в сознание лучше всего в игровой форме, каковой и являются для современного человека детективы и триллеры. Следовательно, даже такой весьма невыдающийся фильм, как «Ангелы и демоны», должен быть оценён положительно, поскольку приоткрывает миллионам посмотревших его людей правду об истории и современном функционировании христианства.

«Ангелы и демоны». (“Angels & Demons”, США, 2009). По одноимённому роману Дэна Брауна. Режиссёр Рон Ховард. В ролях: Том Хэнкс, Юэн МакГрегор, Стеллан Скарсгард, Армин Мюллер-Шталь, Аилит Зорор, Пьер Франческо Фавини, Николай Ли Каас, Туре Линдхард, Дэвид Паскуери.

Ложь такая ядовитая вещь, что даже подозрения в том, что кто-то тебя обманывает, могут отравить человеку всю жизнь. Мартин (Хьюго Уивинг), герой австралийского фильма «Доказательство» («Proof»,1991), слеп от рождения, и потому он мучается от того, что никак не может проверить, правду ли ему говорят.

Мартин даже не верит в то, что его мать умерла: он думает, что она сбежала от него из-за его увечья, а на кладбище похоронили пустой гроб. Ему постоянно приходится проверять собственные ощущения. Для этой цели ему служит фотоаппарат, который мама подарила ему в детстве. Фотографируя то, что его окружает, Мартин потом просит людей описать ему его снимки – только так он может убедиться в подлинности того, что происходит вокруг. В фильме «Доказательство» слепота оказывается образом предельной хрупкости и уязвимости человеческого восприятия. Слепы мы или нет – никто не застрахован от чужого вранья. Мартин достаточно мудр, чтобы понять, что обман, с которым он столкнулся, не означает лживости всего мира.

Мы привыкли к тому, что события антиутопий происходят когда-то в неопределённом будущем, поэтому кошмары таких леденящих душу фантазий смягчаются их недостижимой отдалённостью во времени: они устрашают, но, словно, не касаются нас лично. Ощущение безысходного онтологического ужаса, которое остаётся после просмотра фильма «Не отпускай меня» («Never Let Me Go«, 2010, режиссёр Марк Романек, по одноимённому роману лауреата Нобелевской премии по литературе 2017 года Кадзуо Исигуро) в значительной степени объясняется тем, что бесчеловечный мир, в котором средняя продолжительность жизни превысила 100 лет, благодаря тому, что учёные научились выращивать клонов для пересадки органов больным и стареющим людям, оказывается нашим прошлым.

Действие фильма отнесено ко второй половине ХХ века, и в течение первых эпизодов мы принимаем учеников закрытой английской школы за обыкновенных детей с их заурядными подростковыми проблемами и печалями и вместе с ними не догадываемся о страшной участи, уготованной им не желающим умирать человечеством. Легко узнаваемый архаичный антураж 70-х – 80-х годов прошлого века создаёт шокирующий контраст с циничной идеей производства человеческих клонов, покорно живущих в ожидании серии выемок жизненно важных органов, пока какая-нибудь из них ни завершит их безрадостное существование. Как и в фильме «Бегущий по лезвию», судьба этих безответных созданий соотнесена с уделом человека, который – сколь бы хитроумно ни продлевал себе жизнь – всё равно вынужден мириться с идеей собственной конечности.

«Не отпускай меня» («Never Let Me Go», Великобритания, 2010) По одноимённому роману Кадзуо Исигуро. Режиссёр Марк Романек. В ролях: Кира Найтли, Кэри Маллиган, Эндрю Гарфилд.