Сорок лет назад в новозеландском поезде ехал мальчик. Портативных гаджетов тогда ещё не изобрели, и мальчик читал толстую книгу. Описанный там мир совершенно заворожил его, и он решил – когда вырастет – снять по книге фильм, поскольку у него уже была к тому времени любительская кинокамера и он обожал мудрить с простенькими спецэффектами. Пришлось ждать не только повзросления, но и того момента, когда технический уровень кинематографа достигнет достаточно высокой ступени, чтобы волшебная реальность обрела на экране адекватное воплощение. И этот момент наступил: в 2001 году Питер Джексон закончил экранизацию первого тома легендарного «Властелина колец» Дж. Р.Р. Толкина. После долгой борьбы со студией «New Line Cinema» была завершена и вторая трилогия П. Джексона – по повести Толкина «Хоббит«.

Логичнее было бы, конечно, снимать в обратном порядке, поскольку путешествие Бильбо Бэггинса «Туда и обратно» предшествует трилогии Кольца, но тогда этот фильм не стал бы одним из самых амбициозных и дорогостоящих проектов в истории кино. Не менее странно и то, что экранный «Хоббит» оказался трёхсерийной эпопеей, в то время как его книжный прародитель тянул лишь на один полный метраж. Здесь Джексон столкнулся со сложностями, противоположными тем, которыми была чревата работа над «Властелином колец», когда из фабулы изымались целые сюжетные линии, делая повествование рваным и не вполне понятным для тех, кто не читал книгу. Экранный «Хоббит» парадоксальным образом оказался равен по длительности постановке трилогии. Это несоответствие провоцирует наибольшее количество критических замечаний в адрес фильма, поскольку ради увеличения продолжительности пришлось придумать немало отсутствующих в первоисточнике сцен. Однако в целом, я думаю, поклонники Толкина получили ещё один бесценный подарок.

В своё время именно хоббит – это милое, добродушное маленькое существо, родившееся из странно звучащего слова, – преобразил эпическое сказание о Средиземье. История создания романа уникальна: ведь родился он потому, что Толкину нужен был мир, в котором говорили бы на придуманных им языках. Этому «тайному пороку», по его собственному определению, Толкин предавался с ранней юности. Конструируя разные наречия, он вдруг понял, что по-настоящему живыми они станут только тогда, когда на них будет рассказана какая-то история. Как он писал позднее: «Для создания совершенного воображаемого языка нужно хотя бы в общих чертах разработать сопутствующую ему мифологию. Моя длинная книга — это попытка создать мир, в котором язык, соответствующий моей личной эстетике, мог бы оказаться естественным». 

В этот момент лингвист превратился в сочинителя. Толкин даже предполагал написать роман о Кольце Всевластия по-эльфийски, но быстро отказался от этой экзотической идеи, поскольку в этом случае круг его читателей грозил ограничиться им самим. Однако в тексте осталось большое количество отрывков на квенья, синдарине, других эльфийских диалектах. Гномы, орки, энты обмениваются репликами на своих языках. Издания романа неизменно сопровождаются солидным словарём. Когда мелодичный говор иных вселенных зазвучал во «Властелине колец» Питера Джексона, это показалось настоящим чудом. До сих пор неизвестно, сколько всего языков придумал Толкин, поскольку многие его лингвистические труды остаются неизданными, но их точно больше двадцати, и каждый со своей подробно проработанной грамматикой, обширным словарным запасом и немыслимым даже для русского количеством падежей.

На первых порах участие хоббита в истории Средиземья отнюдь не предполагалось. «Хоббит» был волшебной сказкой, написанной Толкином для своих детей, а грандиозный замысел «Властелина колец» родился в голове писателя ещё на полях Первой мировой и должен был в известной степени компенсировать отсутствие у англичан полноценного национального эпоса, наподобие греческого или финского. Идея ввести симпатичного домоседа, способного, однако, и на подлинное самоотречение, в цикл «Утраченных сказаний» пришла Толкину, когда издательства требовали от него «нового Хоббита» и отказывались в качестве такового принять величественный «Сильмариллион». Бильбо был слишком нелеп для того, чтобы стать избавителем всего Средиземья от Чёрного властелина, и тогда в ткани повествования появился его племянник Фродо, сформировавшийся под впечатлением нескончаемых рассказов о героических похождениях своего дяди.

Я пересказываю эти известные факты столь подробно, потому что, по моему мнению, такой феноменальный выдумщик не был бы против некоторых тактичных трансформаций истории Бильбо Бэггинса. К тому же, самому Толкину после издания «Властелина колец» пришлось вносить известные коррективы в «Хоббита», чтобы упоминаемые там перипетии не противоречили последующим событиям.

Изначально экранизация «Хоббита» должна была состоять из двух фильмов, что уже было делом нелёгким и требовало дополнительных сцен. В «Нежданном путешествии», например, меня обескуражили гиганты, перекидывающиеся каменными глыбами во время грозы. Я не помнила такой сцены в «Хоббите», хотя многократно читала его своим детям. Порывшись в книге, я обнаружила единственную фразу: «Выглядывая одним глазком из-под одеяла, Бильбо видел при вспышках молнии по другую сторону долины каменных великанов, которые перебрасывались обломками скал, ловили их и снова швыряли во мрак». Это мимолётное метафорическое описание грома, анимированного разбушевавшимся воображением смертельно испуганного хоббита, разрослось у Джексона во впечатляющий эпизод. Сильно ли режиссёр исказил таким образом замысел писателя? Не думаю. Мне кажется, самому Толкину понравилась бы не только эта сцена, но весь монументальный проект.

Когда впоследствии «Хоббит» разросся до трилогии, задача ещё больше усложнилась, поскольку в первой серии уже была рассказана половина истории. В целом Джексон изобретательно вышел из положения, включив в свой фильм события, о которых повествуется во «Властелине колец». Галадриэль и Саруман появляются уже здесь, обсуждая неизвестные читателям повести надвигающиеся на Средиземье опасности. Плодотворной оказалась идея развить образ мельком упомянутого во «Властелине колец» волшебника Радагаста. Правда, тут он совсем не похож на свой прообраз. Тем не менее, этот несуразный персонаж весьма органично влился в универсум фильма, решив одновременно кое-какие сюжетные проблемы и удлинив фильм на несколько изобретательных сцен.  

Сложнее всего авторам пришлось при создании завершающей третьей серии. Практически весь сюжет уже был исчерпал, и оставалась только описанная в одной единственной главе битва пяти воинств, которая и дала название заключительному фильму. И хотя батальные сцены, как всегда у Джексона, великолепны, но здесь явно чувствуется излишняя замедленность действия. Самым уязвимым для критики местом этой части оказалась добавленная сценаристами история сердечной склонности эльфийской воительницы Тауриэль и гнома Кили, построенная по схеме возвышенной любви Лучиэнь и Берена из «Сильмариллиона», Арвен и Арагорна из «Властелина колец». Но если трагическое неравенство толкиновских возлюбленных вырастало в образы подлинного героизма, но несообразный союз гнома и эльфийки с самого начала выглядит не столько трогательно, как, видимо, рассчитывали авторы, сколько откровенно нелепо.

Досадно смотреть и на заматеревшего Орландо Блума в роли Леголаса, введённого в сюжет «Хоббита» в качестве ревнивого поклонника Тауриэль. Несмотря на все компьютерные ухищрения он очень мало напоминает лёгкого, стремительного юношу из первой трилогии Джексона, не говоря о том, что в сюжете «Хоббита» его попросту нет. Принципиальным изменениям по сравнению с книгой подвергся образ предводителя гномов Торина Оукеншильда. Из упрямого непокладистого старичка он превратился тут в красавца-воителя, сродни Арагорну. Поэтому по большому счёту, можно понять Кристофера Толкина, сына и хранителя наследия писателя, который приложил немало усилий, чтобы вообще запретить экранизацию. Иначе выразил свой протест против излишней растянутости экранного «Хоббита» анонимный пользователь сети под никнеймом TolkienEditor, который соединил в один фильм все три ленты Джексона, вырезав из них сцены, отсутствующие в книге.

Однако, на все эти несоответствия можно посмотреть и с другой стороны. Леголас, сын короля Тёмных эльфов Трандуила, конечно, должен был быть где-то рядом со своим отцом во время визита гномов и несомненно принимал участие в битве пяти воинств бок о бок со своими сородичами. И если Толкин не упоминает о нём в «Хоббите», то только потому, что на тот момент он его ещё не придумал. Торин, отстояв своё Королевство Под Горой, героически погибает, поэтому некоторая романтическая приподнятость этого образа вполне оправдана. Кроме того, истории живы лишь до тех пор, пока их пересказывают. Новые «Y» и «Z» поколения всё меньше читают и всё больше воспринимают информацию зрительно, и экранный «Хоббит» несомненно возродит интерес молодых к этой замечательной истории, хотя бы и в новом формате.

Трилогия стала подлинным пиршеством для глаз. Фильм снят с применением принципиально новых технологий: с частотой 48 кадров в секунду. Трёхмерное изображение с повышенной разрешающей чёткостью увлекает зрителя в воображаемый мир Средиземья, любовно воссозданный блестящими художниками Джоном Хоу и Аланом Ли – авторами великолепных книжных иллюстраций к «Хоббиту». Каждая деталь декора, одежды, изобретательно придуманного оружия притягивает к себе восхищённое внимание, отодвигая далеко на задний план некоторые сюжетные огрехи. Роскошная компьютерная анимация создаёт полную иллюзию присутствия в Озёрном городе Эсгароте, в древнем королевстве гномов, в битве Пяти Воинств.

Финал завершающего фильма о хоббите приводит зрителя к тому моменту, с которого начинается «Властелин колец»: Гэндальф снова стучится в круглую дверь комфортабельной норки Бильбо Бэггинса, но на этот раз с ним в путь отправится Фродо. «Хоббит» оказывается приквелом «Властелина колец». Повествование закольцовывается, намекая на то, что в истории Средиземья остаётся ещё много нерассказанных историй, и наиболее ревностным фанам Толкина остаётся ждать, когда Джексон начнёт снимать приквел «Хоббита» — «Сильмариллион».

«Хоббит» («The Hobbit», Новая Зеландия, США, 2012-2014, трилогия). По повести Джона Толкина. Режиссёр Питер Джексон, художники Джон Хоу и Алан Ли. В ролях: Мартин Фримен, Иэн Холм, Иэн Маккелен, Хьюго Уивинг, Энди Серкис, Кейт Бланшетт, Ричард Армитидж, Люк Эванс, Кен Стотт, Джеймс Несбитт, Орландо Блум, Эванджелин Лилли, Стивен Фрай.

Как и предыдущая версия «Битвы титанов», ремейк 2010 года весьма вольно обошёлся с классическим древнегреческим мифом о Медузе Горгоне. Нет нужды перечислять все несуразности, которыми авторы решили снабдить свой вариант истории об одном из величайших героев греческого эпоса – Персее. Все они скрупулёзно перечислены в Википедии. Интересно другое: с какой целью создатели американских исторических и эпических фильмов искажают оригинал? Конечно, миф передаётся исключительно в живом, а, следовательно, по определению вольном пересказе. К тому же самые известные легенды, как правило, существуют в нескольких разновременных и потому порой довольно сильно разнящихся версиях. Но всегда есть какое-то количество базовых сюжетных ходов и мотивировок, без которых миф становится неузнаваем и превращается в свою противоположность, то есть уже не является историей Персея. В чём же тогда смысл тревожить тени великих античных героев?

В юности у меня был забавный случай. Мой однокурсник решил не слишком утруждать себя чтением занудных древних текстов и на экзамене по зарубежной литературе изложил содержание «Прометея прикованного» по виденной им когда-то инсценировке. Там всё кончалось на удивление удачно: приходил мощный Геракл и капитальным ударом дубинки освобождал наказанного богами мятежника. Эффектное решение, видимо, должно было смягчить представление о жёстких нравах древности в глазах современного зрителя. Беда только в том, что такая идиллическая развязка никоим образом не соответствовала финалу трагедии. Поскольку у нас был достаточно строгий и принципиальный профессор, то, подавляя усмешку, он благосклонно дослушал студента до конца и коварно не перебивал его бойкие ответы на наводящие вопросы. Однако впоследствии неудачливому авантюристу всё же пришлось для переэкзаменовки лично ознакомиться с шедевром Эсхила.

Но сколько людей никогда не узнает, что Персею в его подвигах помогал крылатый Гермес, а нежная Ио никак не могла выступать в этой роли?! И не только потому, что была обычной смертной, а просто она забрела на съёмочную площадку «Битвы титанов» и в головы сценаристов из совершенно другого мифа. А жениться Персею полагалось как раз на спасённой им Андромеде, потому как Ио-то была барышней Зевса, а первое правило на Олимпе в древние времена гласило: «Никогда не связывайся с девушкой босса! Тем более, если это твой собственный папа!» Для абсолютного большинства зрителей голливудская постановка может оказаться единственным знакомством с наследием великой цивилизации Древней Греции. И каким же примитивным и плоским должно показаться это наследие неискушённому в изучении оригинальных древних текстов зрителю?

Композиция и сюжетные ходы «Битвы» почти полностью экономно взяты из версии 1981 года. Скажем, небесный зал заседаний богов, окружённый аркадами с глиняными фигурками героев – персонажей легенды, или чудовище Кракен, заплывший в голливудскую трактовку и вовсе из скандинавских сказаний. Не обошлось и без забавного подмигивания тем зрителям, кто оказался достаточно стар, чтобы помнить предыдущий фильм. Например, экипируясь для сражения с Горгоной, Персей находит среди оружия механическую сову, ту самую, которая, будучи атрибутом Афины, помогала герою 30 лет назад, когда именно эта богиня покровительствовала ему. Заметим, что такая замена Гермесу, хоть и была достаточно произвольной, но всё же казалась логичной. «Это тебе не понадобится!» — презрительно бросает кто-то из товарищей Персея, и привидение вместе с нашими последними надеждами на то, что повествование будет соответствовать хоть каким-то общепринятым представлениям о культуре Древней Греции, отправляется обратно в небытие.

Может быть, навязчивое желание пересказать известный сюжет «своими словами» имело целью привлечь к просмотру не только невежд, но и знатоков, которым должны быть скучны бесконечные аналогичные пересказы одних и тех же историй? Рассчитывал ли Луи Летерье, режиссёр второго «Перевозчика» и «Невероятного Халка», потрясти надменных специалистов фонтанирующей оригинальностью своей трактовки, чтобы они смущённо усомнились в достоверности собственных академических знаний? Трудно сказать наверняка, но, мне кажется, что тем, кто хотел бы познакомиться с историей Персея исключительно в экранной версии, будь то искушённый или наивный зритель, лучше всего было бы предпочесть 20-тиминутный мультик 1973 года выдающегося русского аниматора Александры Снежко-Блоцкой. Ни верность первоисточнику, ни короткий метраж, ни достаточно традиционная изобразительная манера не помешали ей создать по-настоящему неповторимое произведение.

К величайшему сожалению, приходится констатировать, что немалое вложение голливудских капиталов очередной раз не послужило ко славе американского кино. К культуре Старого света, как уже не единожды бывало, за океаном отнеслись не только без священного трепета, но даже без элементарного уважения.

«Битва титанов» («Clash of the Titans», США, Великобритания, 2010). Режиссёр Луи Летерье. В ролях: Сэм Уортингтон, Джемма Артертон, Лиам Нисон, Рейф Файнс, Алекса Давалос, Джейсон Флеминг, Тине Штапельфелдт, Мадс Миккельсон, Люк Эванс, Изабелла Мико.

Ещё сотню лет назад секс был категорически запретной темой для обсуждения в приличном обществе. ХХ век значительно сдвинул границы дозволенного, однако до сих пор далеко не всем легко публично рассуждать о нюансах интимной сферы. Комедийный британский сериал «Половое воспитание» («Sex Education», 3 сезона, 2019-2021) не только вводит нас в общество подростков, любознательно и совершенно бесстыдно осваивающих вселенную собственной чувственности, но и является почти исчерпывающей энциклопедией эротических девиаций. Старшеклассники провинциальной английской школы выдуманного городка Мурдейл ведут себя так, словно секс является одним из предметов школьной программы, нуждающимся в доскональном изучении. Однако практическая опытность не всегда оказывается достаточной для понимания собственных эмоциональных реакций. Торопясь удовлетворить зов плоти, тинейджеры не понимают желаний и разочарований своих партнёров, да и своих собственных. Им требуется квалифицированный советчик, однако к чопорным взрослым с такими проблемами обратиться невозможно.

Поводырём своих товарищей в мир секса невольно оказывается главный герой сериала 16-тилетний Отис (Эйса Баттерфилд), не только набравшийся профессиональной терминологии у своей мамы-психолога (Джиллиан Андерсон), но и обладающий природной чуткостью и тактом. Вместе со своей одноклассницей Мэйв (Эмма Маки) Отис устраивает в школе подпольный психотерапевтический кабинет, раздавая своим сверстникам мудрые советы, которые оказываются намного более полезными и действенными, нежели нудные нотации взрослых.

В соответствии с выбранным авторами жанром комедии положений все персонажи сериала постоянно попадают в нелепые ситуации, не могут договориться между собой о самых элементарных вещах, причём это касается не только неоперившейся молодёжи, но и их учителей и родителей, которые при ближайшем рассмотрении оказываются столь же несведущими в области человеческих отношений, как и их дети. Помимо эротической техники дети, как и взрослые, нуждаются в воспитании чувств. Не только Отис никак не может выразить свою симпатию влюблённой в него Мэйв, но и его мама, несмотря на весь её многолетний стаж психотерапевта, не в состоянии наладить нормальные отношения со своим партнёром.

Благодаря оглушительному успеху первого сезона «Полового воспитания», сериал был продлён, и недавно вышел уже третий его сезон. Стремительно взрослеющие актёры всё меньше напоминают школьников, а ситуации взаимного непонимания уже начинают повторяться, однако парадоксальный замысел авторов, разоблачающих мнимую осведомлённость взрослых в жизненно важных вопросах, продолжает привлекать благосклонное внимание зрителей.

«Половое воспитание» («Sex Education», Великобритания, 3 сезона, 2019-2021). Создатель Лори Нанн. В ролях: Эйса Баттерфилд, Джиллиан Андерсон, Эмма Маки, Шути Гатва, Коннор Суинделлс, Алистер Петри.

Среди документальных кадров восторженного чествования Юрия Гагарина после его возвращения с орбиты можно заметить один момент, когда к машине первого космонавта подбегает человек с букетом цветов. Сценарист Александр Миндадзе решил пофантазировать о том, кем мог быть этот человек, почему он оказался в этот момент среди тех, кто приветствовал Гагарина, почему ему так важно оказалось прорваться сквозь оцепление, чтобы лично выразить своё восхищение герою. Так родился замысел фильма «Космос как предчувствие» (2005). 

Поначалу трудно проследить связь героев фильма с темой космоса. Персонажи фильма – молодой повар по прозвищу Конёк, его возлюбленная Лара, работающая вместе с ним в столовой, случайный знакомый Герман – живут в маленьком портовом городке на Кольском полуострове у границы с Норвегией в конце 50-х годов. Их жизнь проходит в профессиональных и бытовых хлопотах, но где-то над их головами уже летает первый искусственный спутник Земли. Эта маленькая светящаяся точка, которую они иногда замечают в ночном небе, становится не только пионером освоения космоса, но и символом бесконечных возможностей человека. 

Весёлый и непоседливый Конёк (Евгений Миронов), как и миллионы его современников, с нетерпением ждёт, когда вслед за беспилотными спутниками и животными в космос отправится человек. Появление в городке загадочного, избегающего общения чужака, который не похож своей манерой поведения на окружающих, заставляет Конька увидеть в незнакомце представителя другого мира, возможно, причастного к секретным приготовлениям великого научного прорыва. Незнакомец поддерживает Конька в его догадках, рассказывая, что готовится к отправке в Кустанай, где из десятков достойных будет выбран тот, кому предстоит полететь в космос. Великолепная физическая форма и долгие заплывы в ледяной воде убеждают Конька в правоте его нового знакомого, которого он начинает во всём копировать. 

Введены в заблуждение оказываются и зрители. Когда незнакомец, наконец, называет Коньку своё имя – Герман, мы можем подумать, что это редкое имя принадлежит космонавту номер два – Герману Титову, названному в честь героя пушкинской «Пиковой дамы». На самом деле мотивы странных тренировок Германа носят совсем иной характер, но он уже сыграл свою роль катализатора в судьбе Конька, который отправляется в Москву, чтобы принять участие в космической программе. Его желание приблизить тот великий день, когда человеку удастся покорить космос, столь велико, что он готов видеть будущих героев в каждом новом встречном. Его неприметный попутчик – простой лётчик, который, конечно, мечтал бы полететь в космос, но пока занимается лишь обычными тренировочными полётами. Однако по его имени – Юрий – и постоянно развязывающимся шнуркам мы догадываемся, что Коньку всё-таки удалось мельком познакомиться с человеком, которого через пару лет узнает вся планета. И мы понимаем, что авторы фильма рассказали нам историю человека, который прорвался к машине Гагарина с букетом, что было запечатлено в этой знаменитой документальной съёмке. Нам становится ясно, почему ему так и насущно важно было подбежать к машине Гагарина в момент его триумфа и увидеть блеск узнавания в его глазах, почувствовать свою причастность к великому прорыву человечества. 

Титанический труд учёных и испытателей, сделавших возможным осуществление давней мечты человечества, оказывается за кадром фильма «Космос как предчувствие». Мы погружены в атмосферу восторженного ожидания, которое было присуще тому периоду времени. Кажется почти невероятным, что в то самое время, когда Конёк жарит свои котлеты и ходит на тренировки по боксу, где-то ведутся приготовления к пилотируемому космическому полёту. Грандиозный контраст между скромными буднями провинциального городка и гигантским шагом, совершённым учёными, подчёркивает исключительность этого достижения. Не случайно место, выбранное авторами для этой истории. Точно также, как Конёк и его друзья живут около границы стран у самой кромки океана, всё человечество оказывается в этот момент на пороге новой эпохи, когда полёты в космос станут обыденным явлением. Само прозвище главного героя – Конёк – намекает на грандиозный скачок в будущее, который готовится совершить человечество. 

«Космос как предчувствие» (Россия, 2005). Автор сценария Александр Миндадзе. Режиссёр Алексей Учитель. В ролях: Евгений Миронов, Евгений Цыганов, Ирина Пегова, Елена Лядова, Мария Кузнецова.

Достижения человечества в области исследования космоса вызывают восхищение. Исследования чёрных дыр и полёт человека на Марс переместились из области чистой фантастики в реальность. Однако человеческое воображение пытается проникнуть всё дальше в глубины неизведанного. Всё больше появляется произведений, авторы которых размышляют о том, что ждёт человека за пределами родной планеты. Ситуация, в которой оказались персонажи фильма «Дальний космос» (”Stowaway”, США, Германия, 2021), могла бы произойти и на Земле — в полярной экспедиции или на подводной лодке. Однако то, что экипажу приходится решать проблемы выживания настолько далеко от всех, кто мог бы им помочь, придаёт истории особенно драматический характер. 

Оригинальное название фильма «Stowaway» можно перевести, как — безбилетник. Таким невольным «зайцем» на космическом корабле оказывается потерявший сознание и забытый всеми на борту корабля технический сотрудник космодрома. Обнаружив его вскоре после старта, члены команды вынуждены срочно изыскивать резервы кислорода, поскольку запас не рассчитан на непрошеных пассажиров. Опытные специалисты в своих областях деятельности оказываются перед проблемой, которую не предусматривала ни одна из тренировок. 

«Дальний космос» («Stowaway”, США, Германия, 2021). Режиссёр Джо Пенна. В ролях: Тони Коллетт, Анна Кендрик, Дэниэл Дэ Ким, Шамир Андерсон. 

Российский сериал «Пробуждение» (2021, 12 серий) представляет собой ремейк одноимённого американского телешоу (“Awake”, 2012). Главный герой, следователь отдела убийств Павел Фролов (Евгений Миронов) вместе со своей семьёй попадает в ужасную автокатастрофу, после которой его сознание оказывается раздроблено между двумя реальностями, в одной из которых погибла его жена, а в другой — сын. Разнятся и другие детали двух возможных вариантов его жизни после аварии, однако скоро он начинает замечать, что между этими двумя непересекающимися мирами существует некая мистическая связь, помогающая ему найти тех, кто пытался его убить. 

В каждой из вселенных у Павла обнаруживаются советчики, пытающиеся вместе с ним разрешить загадку этой странной раздвоенности. Давний друг и случайная знакомая — каждый со своей стороны убеждают его, что стремление Павла совместить взаимоисключающие варианты исхода аварии отражают его внутреннее нежелание принять смерть близкого человека. Однако Павел почему-то уверен, что сможет отменить трагический финал, если разберётся в причинах случившегося. 

Необъяснимый характер происходящего с самого начала заставляет подозревать, что ни одна из столь достоверно описанных реальностей не является подлинной, что заставляет нас с напряжением ждать финала, в котором раскроется тайна. 

В отечественной версии этого необычного сюжета концовка продумана лучше, чем в оригинале. Евгений Миронов создаёт намного более глубокий и многогранный образ, чем брутальный Джейсон Айзекс. Детективный элемент отступает на второй план, в центре интриги оказывается не только профессиональное стремление Фролова раскрыть преступление, но и ментальные блуждания человека, пытающегося отличить реальность от иллюзии и правду от лжи. 

«Пробуждение» (Россия, 2021, 12 серий). Режиссер: Эдуард Парри.  В ролях: Евгений Миронов, Наталия Вдовина, Михаил Шведов, Агриппина Стеклова, Руслан Герман, Александр Робак, Владимир Ильин.

Рано или поздно всегда наступает момент, когда тайное становится явным. После предупреждений самых информированных и проницательных, после многозначительных журналистских намёков и говорящих умолчаний, после публицистических расследований приходит черёд кино, и вот тогда шокирующую истину узнают действительно все. К самому массовому из искусств, не меньше, чем к CNN, относится не столь уж парадоксальное утверждение, что событие не может считаться по-настоящему свершившимся, пока люди не увидели его на экране. Посмотревшие фильм «Не брать живым» (“Green zone”, США, 2010) уже не усомнятся в том, на самом ли деле американцы вторглись в Ирак, чтобы уничтожить имеющиеся там, согласно «неопровержимым и проверенным» разведданным, запасы химического оружия. Последовательный псевдодокументальный стиль и рваный монтаж создают ощущение реального присутствия на месте событий и тем самым усиливают наше доверие к происходящему.

Название, присвоенное фильму в нашем прокате, — «Не брать живым» — нельзя счесть неудачным. Оно достаточно точно выражает основную мысль фильма о том, что вторжение американских войск в Ирак в 2003 году было лишь частным случаем типичной политики, проводимой Соединёнными Штатами в отношении непокорных стран. Эту фразу произносит высокопоставленный военный чиновник об иракском руководителе, наивно пытающемся вступить с американцами в переговоры, чтобы остановить кровопролитие в стране. Шок честного офицера, получившего такой приказ, – это достаточно стандартный, но не перестающий производить впечатление сюжетный ход, позволяющий показать, до какой степени реальная политика единственной оставшейся сверхдержавы не соответствует идеальному образу, который она пытается создать в мнении всего мира и своих собственных граждан в том числе. Особенно, когда этого правильного парня – Роя Миллера – играет Мэтт Деймон, на всю катушку демонстрирующий тут свою мощную позитивную харизму. Конечно, такой герой не может стерпеть, когда в очередной раз оказывается, что именно война любой ценой и под любым, пусть самым фантастическим предлогом и была главной целью американского командования, а он сам вместе со своими товарищами был лишь пешкой, вынужденно принесённой в жертву в политической игре титанов.

По-английски фильм называется «Зелёная зона». Так именуется территория оккупированного Ирака, находящаяся под контролем армии США. Попав туда ради встречи с осведомлённым человеком, который должен помочь им разобраться в хитросплетении событий, боевые офицеры не могут скрыть потрясения и растерянности, увидев этот уголок беспечности и развлечений всего в нескольких километрах от района военных действий. Название становится образом отгороженного от реальности фантомного мира, законы которого подчиняются мифотворцам из Вашингтона, но имеют весьма приблизительное отношение к действительности. Законы эти на редкость действенны. Стоит высокому чину «по секрету» слить нужную дезинформацию модному политическому обозревателю, как та, не удосужившись проверить данные, тут же делает «липу» достоянием общественности, которая, в свою очередь, обеспечивает одобрение захватнической политике страны. Логичный, казалось бы, вопрос Миллера: «И вы даже не попытались проверить полученные данные?!» повергает журналистку в недоумение. Она настолько озабочена своим имиджем властителя дум, что даже и не предположила, что именно этим её ослеплением беззастенчиво и воспользовались ради манипулирования общественным мнением всего мира.

«Не брать живым» (“Green zone”, США, Франция, Великобритания, Испания, 2010). Режиссёр Пол Гринграсс, фильм основан на книге военного корреспондента газеты “The Washington Post” Раджива Чандрасекарана «Имперский двор в Изумрудном городе» (2006). В ролях: Мэтт Деймон, Грег Киннер, Брендан Глисон, Халид Абдалла, Джейсон Айзекс, Эми Райан, Саид Фарадж, Никойе Бэнкс, Йигал Наор.

Глубоко чувствуя кризис всей современной культуры и общественных нравственных ценностей, приведший к смерти чистых жанров и характеров, гениальный Вернер Херцог в своём американском фильме «Плохой лейтенант» (2009) скрестил принципиально несовместимые парадигмы достойного подражания героя и вызывающего отвращение отщепенца. Скорее всего, мэтр европейского кино и не подозревает о прототипе своего «плохого лейтенанта» в роскошном исполнении Николаса Кейджа, который с видимым наслаждением издевается над каноническим образом не идеального, «с отдельными недостатками», но честного в душе американского полицейского. Актёрская ирония особенно очевидна, поскольку Кейдж сам немало потрудился над созданием этого любимого американцами канона.

Невозможность сегодня просто рассказать какую-либо осмысленную, содержащую узнаваемые нравственные ориентиры историю и всерьёз восхититься добродетелью персонажа привела к тому, что герой без «тухлинки» уже давно безнадёжно утратил шанс стать привлекательным. Нонсенсом кажется гипотетическая возможность нравоучительного сюжета.

Седая бабушка-Европа, естественно, более чувствительна к тотальному кризису современного сознания, нежели моложавая, патологически жизнерадостная Америка. Поэтому вливание терпкого, выдержанного европейского вина в роскошные свежие мехи щедрого американского кинематографа не могло не придать остроты задуманному продукту. В этом фильме нет ни единого сюжетного элемента, который не был бы вывернут наизнанку. Шаржированы все без исключения жанровые шаблоны. Мало того, что потомственный полицейский Нового Орлеана оказывается наркозависимым игроком, регулярно злоупотребляющим своим служебным положением ради получения дозы. Разыскивая убийцу пяти сенегальских эмигрантов, главный герой, тот самый «плохой лейтенант», угрожает пистолетом бабушке скрывшегося малолетнего свидетеля, если она не раскроет, куда тот отправился. Но, поскольку этого оказывается недостаточным для того, чтобы старуха выдала местопребывание своего единственного внука, он отнимает дыхательный аппарат у обитательницы дома престарелых, за которой та ухаживает. «Я пытаюсь быть вежливым, но чувствую, что это мешает мне эффективно работать», — так он мотивирует своё неординарное поведение. Нечего и говорить, что «честный» служитель порядка нисколько не раскаивается в своём несколько излишне импульсивном поступке и на дознании с видом оскорблённого достоинства категорически отрицает вину, напоминая присланным для расследования жалобы полицейским, что бабка-то не в своём уме. Он подкарауливает молоденькие парочки на выходе из клуба и, демонстрируя полицейский значок, изымает у них вожделенные наркотики. Подкидывает подложные вещественные доказательства на место преступления. Расстреливает бандитов, которым задолжал. Под дулом пистолета вымогает кокаин у клиентов своей подружки-проститутки. Словом, вряд ли можно вспомнить другого киношного полицейского, чьё поведение менее вписывалось бы в рамки профессиональной этики.

При этом перед нами не комедия положений и не разоблачительная сатира на коррумпированных блюстителей закона, а, по сути, настоящий боевик с по-своему романтическим главным героем. Терренс МакДонах – в сущности, не дурной, в чём-то даже симпатичный человек. Травму спины, из-за которой он вынужден принимать болеутоляющие и подсаживается на всё более сильные наркотики, он получает, спасая заключённого из затопленной камеры после знаменитого урагана «Катрина». Предложение своего коллеги инсценировать убийство арестованного наркодилера при попытке к бегству, чтобы присвоить весь имеющийся у того товар, Теренс с гневом отвергает. Он терпеливо пытается урегулировать конфликт своего отца, посещающего группу анонимных алкоголиков, с его обкуренной сожительницей, и даже берётся ухаживать за отцовской собакой – предметом их постоянных ссор. Правда, непонятно, куда потом девается несчастный безответный пёс, чьё имя Теренс так и забудет спросить.

Самое феноменальное в этом постмодернистском опусе, блестяще демонстрирующем виртуозную реконструкцию жанра после его тотальной концептуальной деконструкции, то, что подобное антиобщественное поведение оказывается вполне приемлемым и отнюдь не наказуемым в современном мире. Сын убитых бандитов, прибалдевший от наглости распоясавшихся служителей порядка, заключает с Теренсом мир. Выигранный в последнюю минуту правильной командой футбольный матч приносит ему крупную сумму денег. И в довершении благ обдолбанного до зелёных игуанов Теренса не сажают в тюрьму за похищение вещдоков, а повышают в чине за удачно раскрытое преступление.

Жёсткий сарказм пронизывает ложный финал, когда беременная бывшая проститутка, а теперь, видимо, официальная подруга Теренса произносит на семейном торжестве по случаю его повышения умильный и прочувствованный тост «за новую жизнь». Прежние алкоголики и наркоманы бодро улыбаются и пьют только минеральную воду. Но, конечно, это не настоящая концовка. Как чёрт из бутылочки, в последнем эпизоде появляется забытый уже заключённый, из-за которого, собственно, и начался весь этот немыслимый кавардак в судьбе Теренса. За прошедший год он, оказывается, излечился от наркозависимости и теперь благополучно работает в отеле, где и застаёт своего угрюмого спасителя за очередной понюшкой.

Своеобразная передача наркотической эстафеты от преступника полицейскому обессмысливает саму идею справедливости и возможного воздаяния за добрые дела, а заодно демонстрирует неизбежное духовное опустошение современного героя. Заключительный кадр, когда исправившийся преступник и полностью утративший связь с реальностью полицейский отрешённо рассматривают рыб в аквариуме, отвергает всякую возможность сделать какой бы то ни было позитивный вывод из этой абсурдной жизни. Сардоническая ухмылка Кейджа в камеру – это мрачная авторская издевка над теми, кто, может быть, ещё не понял, что подлинной целью постмодернистского дискурса является только разрушение.

«Плохой лейтенант» (“Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans”). США, 2009, 121 мин. Режиссёр Вернер Херцог. В ролях: Николас Кейдж, Вэл Килмер, Ева Мендес, Элвин Джойнер,, Шон Хэтоси, Файруза Балк.

Секрет счастливой жизни не в том, чтобы избежать несчастий и ошибок, а в том, чтобы не отчаяться и не потерять себя. Все радостные и печальные события, которые происходят в жизни Финн (Вайнона Райдер), героини фильма Джослин Мурхауз «Лоскутное одеяло» («How to Make an American Quilt», США, 1995), уже случались с подругами её бабушки, которые шьют девушке свадебное лоскутное одеяло. Каждая изготавливает свой фрагмент, в который вкладывает собственное представление о любви.

Пока Финн заканчивает свой университетский проект, она слушает рассказы пожилых женщин, которые странным образом отражаются в её собственной жизни. И когда дивной красоты лоскутное одеяло, наконец, закончено, Финн больше не сомневается в том, кого же она по-настоящему любит.

На первый взгляд российский сериал «Медиатор» (2021) представляет собой классический детектив — хорошие ребята раскрывают серию отвратительных преступлений, а коварный злодей, как и полагается по законам жанра, всё время находится на виду, мимикрируя под нейтрального второстепенного персонажа. Однако при ближайшем рассмотрении детективный сюжет скрывает глубокую психологическую драму главных действующих лиц. 

Главный герой сериала Андрей Павлов (Андрей Бурковский) является представителем очень молодой профессии, существующей в России всего с 2011 года, когда в стране вступил в силу новый закон об участии посредника (медиатора) в досудебном урегулировании споров конфликтующих сторон. В начале истории его привлекают к разрешению нескольких, как будто не связанных между собой дел, которые оказываются тесно переплетены. 

Холодный рационалист, Андрей разрешает конфликты своих клиентов, используя провокационные, иногда шокирующие методы, цинично играя чувствами людей. Такая бесчувственность и полное отсутствие элементарной эмпатии не могут быть объяснены исключительно профессиональными навыками, и, действительно, после череды туманных намёков мы узнаём о болезненной травме, оказавшей влияние на формирование его личности. 

Подобную рану носит в своей душе и следователь Маша Русанова (Юлия Пересильд), с которой Андрей постоянно пересекается в своих делах, пока не выясняется, что все они – детали единого пазла. 

Искажёнными оказываются и судьбы других персонажей сериала, которые в разное время подпадают под влияние Андрея — Веры (Дарья Мороз) и Марины (Ирина Старшенбаум), которые под влюблённостью в импозантного циника прячут от самих себя пустоту собственных жизней. По мере развития действия нас всё больше увлекает психологический аспект взаимоотношений героев, а детали расследования играют роль фона для их пути к разрешению собственных проблем. 

Финалом истории служит не только раскрытие и наказание негодяев, но и подвижки в душевной замкнутости главных героев, которым удаётся хоть в какой-то степени примириться со своими демонами. 

«Медиатор» (Россия, 2021, 2 сезона,16 серий). Режиссёр Артём Аксененко. В ролях: Андрей Бурковский, Юлия Пересильд, Дарья Мороз, Ирина Старшенбаум, Виктория Толстоганова, Евгения Симонова, Анна Каменкова.