Нетрудно развязать конфликт, но немыслимо сложно завершить его, примириться с произошедшей катастрофой и начать жизнь заново. Фильм «Последствия» («The Aftermath», 2019), поставленный по одноимённому роману Ридиана Брука, касается очень болезненной темы эмоционального урона, понесённого в страшной войне как побеждёнными, так и победителями.

В своё время очень жёсткий фильм о послевоенной Италии сняла Лилиана Кавани («Кожа»). Действие фильма «Последствия» происходит в Гамбурге в первые недели после капитуляции Германии. Мягкий и человечный Льюис Морган (Джейсон Кларк), назначенный британским командованием комендантом города, пытается наладить здесь мирную жизнь, но постоянно наталкивается на враждебные акции подпольщиков-нацистов, вербующих в свои ряды всё новых членов из числа отчаявшейся молодёжи. Разлад царит не только в отношениях между британцами и немцами, но и в его собственной семье. Внешне спокойного и уравновешенного Льюиса гнетёт личное горе: во время бомбёжки погиб его 11-летний сын, с чьей смертью он не в силах смириться. Отчуждение в отношениях Льюиса с женой (Кира Найтли) и враждебное недоверие между двумя нациями оказываются двумя сторонами одной медали.

«Последствия» («The Aftermath», Великобритания, США, Германия, 2019). По одноимённому роману Ридиана Брука. Режиссёр Джеймс Кент. В ролях: Кира Найтли, Джейсон Кларк, Александр Скарсгард, Кейт Филлипс.

Мы привыкли считать фильм Альфреда Хичкока «Психо» классикой американского кино и визитной карточкой знаменитого мастера саспенса. Однако Хичкок был уже очень известным и обласканным критикой и зрителями режиссёром, когда к большому неудовольствию руководства студии «Парамаунт» и недоумению коллег взялся за экранизацию триллера Роберта Блоха, основанного на реальных событиях.

Фильм «Хичкок» (2012) рассказывает непростую историю создания этого шедевра. Гениального и эксцентричного Альфреда Хичкока роскошно и с изрядной долей восхищённой иронии играет блистательный Энтони Хопкинс. Великолепна сцена, когда он, стоя за дверьми кинозала, дирижирует испуганными криками потрясённой публики в ключевой сцене фильма. В других ролях снялись такие прекрасные актрисы, как Хелен Миррен, Тони Коллетт, Скарлетт Йоханссон и Джессика Билл.

Свадьба с прекрасным принцем обычно служит финалом сказки. История одной из самых красивых женщин ХХ века — Грейс Келли — рассказанная в фильме «Принцесса Монако» (2014), лишь начинается в тот момент, когда голливудская кинозвезда выходит замуж за принца Монако Ренье III.

Актрису, пожертвовавшую своей блестящей карьерой в кино ради княжеского титула, сыграла очаровательная Николь Кидман, которой кто-то из её поклонников, видимо, добыл эликсир вечной молодости. Несмотря на известный драматизм повествования, повесть о самой знаменитой Золушке минувшего столетия остаётся волшебной сказкой о доброй и самоотверженной фее, спасшей своё маленькое королевство.

Джиа Каранджи была первой супермоделью, оказавшей огромное влияние на мир моды и своеобразным символом своего времени — ярким, вызывающим, свободным и уязвимым. Своей необычной для тогдашнего стандарта манекенщицы внешностью и артистической манерой позирования Джиа буквально взорвала мир модных журналов. К несчастью, Джиа была и первой женщиной, умершей от СПИДа. Фильм «Джиа» («Gia», США, 1998), снятый Майклом Кристофером, погружает зрителя в безумный мир моды конца 70-х и начало 80-х годов, одновременно исследуя личную драму главной героини. История Джии — это не только стремительный взлёт и трагический крах, но и сложный внутренний мир человека, пытающегося найти любовь и себя в мире, где ценят лишь обёртку.

Анжелина Джоли, исполнившая роль знаменитой модели, удивительно похожа на Джию. Видимо, не только внешне, но и внутренне, поскольку актриса долгое время отклоняла предложение сыграть эту роль. Игра 22-летней Анжелины Джоли достигает в этом фильме высокого трагического градуса, балансируя на грани ранимости и дерзости, хаотичной энергии и глубокого отчаяния. Она не получила за эту роль «Оскара» только потому, что фильм был снят для телевидения. Джоли словно растворяется в своей героине, передавая весь спектр её эмоций — от ослепительного блеска на фотосессиях до невыносимой боли одиночества. Особую глубину фильму придаёт её отношения с Линдой (Элизабет Митчелл), единственной женщиной, действительно любившей Джию. Их отношения — это редкий луч света в жизни героини, наполненной токсичными связями и зависимостью.

Фильм подчёркивает контрасты жизни Джии: роскошные сцены модных показов сменяются мрачными эпизодами её борьбы с наркотиками и болезнью. Визуально «Джиа» кажется хроникой, словно ожившими страницами глянцевых журналов, где за красивыми картинками скрываются трагедии. Фильм заставляет задуматься о том, как общество эксплуатирует ярких, нестандартных личностей, забывая, что за ними стоят живые люди с ранимой душой. Анжелина Джоли, безусловно, сделала этот фильм культовым — её Джиа Каранджи стала не просто экранным образом, но подлинным символом трагической звезды, сгоревшей слишком рано.

«Джиа» («Gia», США, 1998). Режиссёр Майкл Кристофер. В ролях: Анджелина Джоли, Фэй Данауэй, Элизабет Митчелл, Эрик Майкл Коул, Мила Кунис.

Фильм «Прежде, чем я усну» («Before I go to sleep», 2014), снятый по одноимённому роману Си Джей Уотсона, может быть рассмотрен не только в качестве детективной истории, но и как размышление о принципиальной хрупкости нашей памяти, нередко лишающей нас доступа к важнейшей информации, касающейся нашей идентичности. В какой мере мы можем доверять тому, что говорят нам о нас самих наши близкие? И как удержать в сознании необходимую для восстановления адекватной картины мира информацию? Откуда мы знаем, что именно скрывает от нас наш мозг?

Пережившая не сохранившееся в её памяти нападение Кристин (Николь Кидман) помнит только то, что случилось с ней сегодня и потому вынуждена полагаться на слова мужа (Колин Фёрт) и врача (Марк Стронг). Вот только в какой-то момент то, что говорят ей эти два человека, вступает в жёсткое противоречие.

Случается, что какой-то предмет словно вбирает в себя некое событие и начинает нам казаться неотъемлемой частью нашей жизни, символом нашей вины или потери. Так случилось с Тео Деккером – героем фильма «Щегол» («The Goldfinch», США, 2019), поставленного по одноимённому роману Донны Тартт, который был удостоен Пулитцеровской премии по литературе 2014 года.

Потеряв маму во время террористического акта в музее, мальчик в состоянии шока уносит с собой уцелевшую при взрыве картину, которая служит ему молчаливым напоминанием об этом трагическом событии, перевернувшем всю его жизнь. Проходит много лет, прежде чем он осознаёт, что должен расстаться с этой болезненной тайной, выпустить на свободу изображённую на картине птичку и тем самым освободиться от давящего чувства собственной вины.

Фильм стремится передать не только события, но и сложную внутреннюю динамику героя. Однако там, где книга подробно исследует мысли и чувства Тео, фильм порой теряет глубину, заменяя её роскошной, но холодной визуальной эстетикой. Лишённый подробного погружения в мир героя, зритель может чувствовать себя скорее наблюдателем, чем участником его эмоциональных метаний.

Актёрский состав вызывает неоднозначные ощущения. Энсел Эльгорт в роли взрослого Тео демонстрирует сдержанность, но этой сдержанности недостаёт внутреннего накала, свойственного книжному персонажу. Финн Вулфхард в роли юного Бориса, друга Тео, напротив, оживляет фильм своей харизматичностью, но порой кажется чрезмерно карикатурным.

Главное достоинство фильма — его визуальная составляющая. Работа оператора Роджера Дикинса заслуживает особого упоминания: мягкий свет, камерные пространства и тщательно выстроенные кадры превращают фильм в нечто похожее на ожившую картину. Но эта визуальная красота, увы, не всегда компенсирует нехватку эмоциональной глубины.

«Щегол» — фильм о потере, вине и пути к освобождению от тяжёлого прошлого. Однако в попытке осветить слишком много сюжетных линий и тем, экранизация утратила часть той многослойности, которая делает роман Донны Тартт столь запоминающимся. В итоге картина, как и сам щегол на цепочке, остаётся пленницей своей собственной амбициозности.

«Щегол» («The Goldfinch», США, 2019). По одноимённому роману Донны Тартт. Режиссёр Джон Кроули. В ролях: Энсел Эльгорт, Оакс Фегли, Анейрин Барднард, Финн Вулфхард, Сара Полсон, Люк Уилсон.

Фильм Джеймса Франко «Зеровиль» (2019) по одноимённому роману Стива Эриксона является ироничным объяснением в любви волшебной силе кинематографа, дарящего бессмертие и вечную молодость не только актёрам, игрой которых мы вновь и вновь можем восторгаться, но и преданным фанатам десятой музы, для которых заэкранное пространство оказывается нулевой территорией блаженства, где они могут воссоединиться со своими кумирами.

Голливудский монтажёр Викар, которого играет сам Джеймс Франко, видит в молодой старлетке (Меган Фокс) воплощение Элизабет Тейлор из «Места под солнцем» и Рене Фальконетти из «Страстей Жанны д’Арк», он находит её облик во всех фильмах, которые смотрит, словно она становится олицетворением животворящей силы киноискусства.

Как говорил профессор Сарториус из фильма Андрея Тарковского «Солярис»: «Человеку не нужны другие миры, человеку нужно зеркало!» Таким зеркалом для Роя МакБрайда (Брэд Питт), главного героя фильма «К звёздам» (2019) становится его отец (Томми Ли Джонс), знаменитый исследователь космоса, настолько фанатично одержимый поисками внеземного разума, что не только собственная семья, но и жизни его коллег оказываются лишены для него какой бы то ни было ценности.

Пройдя бесконечно долгий путь в глубинах космоса, Рой мучительно осознаёт, что всю жизнь гонялся за призраком своего отца, профессиональной самоотверженностью которого он так восхищался. Латинское название фильма «Ad astra» является частью известного выражения «Per Aspera Ad Astra» – «через тернии к звёздам». Путь Роя лежит, наоборот, через космические дали назад к Земле и к человеческим отношениям, которыми он пренебрегал, пытаясь подражать своему отцу, которого ему так не хватало в детстве и в юности. Роскошные спецэффекты, позволяющие зрителю почувствовать себя межпланетным путешественником из далёкого будущего, и медлительное действие, которое сопровождают неторопливые монологи главного героя, заставляют вспомнить «Космическую одиссею» Стенли Кубрика.

Жюльетт Бинош всегда играет сильных женщин – волевых, талантливых, целеустремлённых. Такова и её героиня из фильма «Шоколад» (2000) по мотивам одноимённого романа британской писательницы Джоанн Харрис – Виенн Роше, блуждающая по миру, чтобы поделиться с людьми древними секретами перуанского шоколада, обладающего магическими свойствами.

История о том, как её мятущаяся цыганская душа, наконец, обретает дом, рассказана иронично и полна массой забавных недоразумений, хотя иногда кажется, что Виенн вот-вот придёт в отчаяние от оказанного ей холодного приёма и вновь пустится в бега. Шоколад, который она с таким искусством изготавливает, угадывая вкусы каждого посетителя её кондитерской, становится символом свободы и удовольствия, которые пугают жителей маленького французского провинциального городка. Однако бесстрашной и душевно щедрой героине Жюльетт Бинош удаётся переломить враждебный скептицизм консервативных обывателей и найти себе преданных союзников и друзей. Рассказанная почти как сказка, эта история оптимистически повествует о том, что нет таких трудностей, которые нельзя было бы преодолеть трудом и любовью.

Американские боевики давно уже служат темой для курсовых работ студентов философских факультетов. «Матрица» в этом отношении пример наиболее очевидный. Но и другие фильмы — «Скользящий по лезвию бритвы», «Чужие», «Франкенштейн», «Вспоминая всё» или «Шестой день» — воспринимаются философами и культурологами в качестве реплик в рассмотрении основных онтологических вопросов. Четвёртый «Терминатор» легко вписывается в эту картину.

Если бы гении Возрождения могли предвидеть, к чему приведёт их основной лозунг «Человек – мера всех вещей», они, наверное, были бы поосторожнее в формулировках. Борясь с непререкаемым диктатом церкви и провозглашая приоритетность научного взгляда на мир, Леонардо да Винчи и Джордано Бруно оставались мистиками и не ограничивались материалистическими воззрениями. В наше время, когда религия уже не в состоянии исполнять роль единственного арбитра в вопросах смысла жизни, а заступившая на её место во многих областях наука никогда на это и не претендовала, так называемое цивилизованное человечество в массе своей понимает лозунг Возрождения излишне буквально. Каждый человек считает себя самого мерой всех вещей в мире. Тема смерти стала почти неприличной для обсуждения в обществе. Весь комплекс переживаний, связанный с уходом из жизни, считается хорошим тоном скрывать, чтобы не травмировать окружающих. Человечество озабочено идеей если не вечной, то, по крайней мере, максимально долго длящейся молодости. Понимание индивидуальной жизни, как одной небольшой ступени на пути вечного существования, современной западной культуре почти совершенно чуждо.

Со времени заката великих мистериальных религий прошлого роль духовного поводыря людей постепенно переходило к искусству. Но Рабле и Данте без сносок и комментариев понятны всё меньшему числу людей. В этой катастрофической нравственной ситуации подсказчиком и учителем заблудшего человечества подчас становится массовое искусство.

Поскольку к христианскому Богу стало бесполезно обращаться с вопросами о цели нашего здешнего существования, то вопрос задаётся нам, людям. И задаётся он теми, кого создали мы: чудовище Франкенштейна, домашний робот Давид из «Искусственного интеллекта», клон героя из «Шестого дня» не в состоянии понять, почему их создатели покинули их. Маркус Райт, новый, суперсовершенный терминатор, посланный убить лидера повстанцев Джона Коннора в 2018 году, поначалу даже не подозревает, что он уже не человек, а запрограммированная машина. Осознавая себя человеком и принимая самостоятельные решения, Маркус совершает ту же духовную работу, что и человек, восставший против теории детерминизма.

Когда искусство впервые стало выделяться из чисто религиозного действа, оно оформилось в виде эпоса. Эпические герои – Геракл, Ахилл, Роланд, король Артур – обладают сверхчеловеческими возможностями. Восхищаясь их подвигами, слушатели не думали о неправдоподобности этих образов, а воспитывали в себе стремление к идеалу. Современное массовое кино, преодолев искус реализма и психологизма, снова приходит к исключительным героям. Осознание себя человеком приводит Маркуса к самоидентификации на уровне человечества, а не на уровне личности. Он не просто отказывается выполнить задание Skynet’a и спасает лидера повстанцев, но и отдаёт ему собственное сердце, чтобы Джон Коннор смог выжить после тяжёлого ранения. Фантастичность ситуации не должна ввести нас в заблуждение. Авторы говорят нам о реальном нравственном выборе между личным существованием и выживанием человеческого вида. Подобно Роланду, пожертвовавшему своей жизнью ради победы, Маркус отвергает индивидуальное физическое бессмертие, которое ему, как роботу, было практически гарантировано, и становится частью великого дела борьбы человечества против машин. Именно этот выбор и делает его человеком, ответившим на вопрос о смысле бытия.

Подобные фильмы превращаются для своей, в основном молодой аудитории в своеобразную инициацию. Как и древние мистерии, которые тоже не пренебрегали спецэффектами, очередной «Терминатор» проводит нас вместе с главным героем через смертельные испытания, в которых к нему (а в идеале и к нам) приходит понимание мнимости индивидуального существования.

Смерть начинает восприниматься, как катастрофа, в момент выделения человека из природы. Преодоление смерти через самопожертвование отменяет ужас гибели отдельной личности, потому что она больше не является отдельной. Мерой всех вещей, как и положено, становится не каждый из нас, а человек, как человечество.

«Терминатор. Да придёт Спаситель» («Terminator Salvation», Великобритания, Германия, США, Италия, 2009). Режиссер: Макджи. В ролях: Кристиан Бейл, Сэм Уортингтон, Антон Ельчин, Хелена Бонэм Картер, Мун Бладгуд, Коммон, Джейн Александр, Крис Браунинг.