Взрывное развитие искусственного интеллекта и его внедрение во все без исключения области нашей жизни не на шутку пугают людей и порождают огромное количество литературных и экранных произведений, в которых ИИ выглядит коварным врагом, угрожающим самому существованию нашего вида. Поэтому так неожиданно прозвучал фильм «Создатель» («The Creator», США, 2023), где мыслящие андроиды показаны безобидными и безжалостно уничтожаемыми существами, вызывающими самую тёплую зрительскую симпатию. 

Действие фильма происходит в 2055 году, когда правительство США, напуганное перспективами развития ИИ, запретило его распространение в своей стране и сочло себя вправе преследовать разумные машины повсюду в мире. Однако в условной дальневосточной стране, напоминающей Камбоджу или Вьетнам и названной Новая Азия, роботы живут в полной гармонии с людьми. Они настолько очеловечены, что испытывают эмоции, едят, пьют, ругаются и даже курят. Великолепная графика, гармонично сочетающая человеческие лица с механическими деталями фигур, создаёт впечатляющий образ живых, хоть и отличающихся от нас существ, достойных права на существование. Живя дружной коммуной, люди и роботы защищают друг друга и не делают различий между биологическими и механическими организмами. Однако ядерный взрыв в Лос-Анджелесе, ответственность за который американские власти безосновательно возложили на искусственный разум, становится поводом для вторжения в Новую Азию. Мощный летательный аппарат «Странник» сканирует всю территорию страны, уничтожая её механических граждан, к которым коренные жители относятся как к членам семьи. Сцены безжалостных массовых зачисток напоминают аналогичные сцены из «Аватара», когда земляне истребляли население отдалённой планеты ради захвата её полезных ископаемых. Но если в шедевре Джеймса Кэмерона люди воевали против представителей чуждой культуры, но герои «Создателя» пытаются стереть с лица Земли собственное творение, подобно библейскому Иегове. Название фильма намекает, что, создав похожих на себя мыслящих существ, человек вознамерился присвоить себе функции Бога, властного над жизнью и смертью своих созданий.

Главный герой этой истории Джошуа Тейлор в исполнении Джона Дэвида Вашингтона оказывается на перепутье. С одной стороны, он спецназовец, обязанный выполнять данные ему приказы, а с другой, его связывают глубоко личные отношения с предводителем восставших. Неслучайно имя этого персонажа, от выбора которого будет зависеть дальнейшая судьба всего человечества: Джошуа – английский вариант имени Иисус. Оправдывая это имя, Джошуа встаёт на сторону угнетённых, давая им шанс на выживание и закладывая основу для нового общественного договора.

Уязвимость мыслящих роботов, которых американцы поголовно уничтожают, подчёркнуто тем, что основной мишенью вооружённых сил, вторгшихся на территорию другой страны, становится очень необычный ребёнок, представляющий собой синтез человека и робота и позволяющий надеяться на то, что в будущем оба эти вида не только будут мирно и плодотворно сосуществовать, но смогут объединить лучшие черты тех и других. Американцы считают это создание опасным оружием, именуя его Альфа О, но Джошуа называет девочку Альфи, относясь к ней, как к собственной дочери и взявшись защищать её любой ценой. Стоит ему надевать на Альфи шапочку, чтобы скрыть от преследователей металлические детали её черепа, как она превращается в его глазах в обычную девочку, к которой уже невозможно относиться как к коварному врагу.

По сравнению с американцами, прилетевшими с другого конца мира, чтобы навести здесь свои порядки, гуманоидные роботы выглядят созданиями значительно более нравственными и человечными: они способны на искреннюю привязанность, самоотверженно заботятся об осиротевших из-за войны детях. Когда Джошуа, которого послали обезвредить главное оружие жителей Новой Азии, уничтожает на глазах Альфи одного из охранявших её роботов, он говорит ей: “Он выключен”, делая упор на то, что к механическим существам неприменимы категории человеческой морали. Неуместность подобной позиции он осознаёт лишь, когда Альфи повторяет ту же фразу в отношении умершего солдата, которого Джошуа пытался довезти до больницы. Избирательность человеческой морали, которая допускает сочувствие лишь по отношению к представителям своего вида, но всё, отличающееся от себя, считает неодушевлённым предметом, с которым можно делать что угодно, ужасает Джошуа, жертвующего собой ради того, чтобы сделать мир более толерантным. 

Фильм предлагает в который раз поразмышлять о том, как наше отношение воздействует на окружающий мир, изменяя его. Рассматривая искусственный интеллект как угрозу, американцы сами становятся агрессорами, в то время как жители Новой Азии видят в мыслящих машинах своих друзей и живут с ними в полном согласии. 

«Создатель» («The Creator», США, 2023). Режиссёр Гарет Эдвардс. В ролях: Джон Дэвид Вашингтон, Мадлен Юна Войлз, Джемма Чан, Кэн Ватанабэ, Стреджилл Симпсон, Элисон Дженни, Ральф Айнесон.

Стилистика сериала “Настоящий детектив”, признанного многими одним из лучших произведений этого жанра, оказала огромное влияние на сценаристов и режиссёров, обращающихся к теме серийных маньяков. Создатели российского сериала “Фишер” (2023) также, несомненно, были под впечатлением проекта Ника Пиццолатто. История Сергея Головкина, зверски убивавшего подростков в Одинцовском районе Московской области с 1986 по 1992 годы и ставшего последним преступником, казнённым в России до отмены высшей меры наказания, рассказана в мрачных безысходных тонах конца советской эпохи. Начальство, которое больше интересуется не поимкой истинного виновника, а перспективой быстрее отчитаться о закрытии уголовного дела; невозможность добиться нормального медицинского обслуживания, неустроенные человеческие судьбы – создают отталкивающую картину общества, в котором неизбежны извращённые убийства, как реакция на безразличие семей и властей к судьбам детей.

Следователь Евгений Боков (Иван Янковский), вызванный из Ростова для расследования убийств, схожих с теми, что происходили в его родном городе, кажется единственным человеком, которому небезразличны пропавшие мальчишки, отсутствия которых даже не замечают в их неблагополучных семьях. Со своей небольшой группой, возбуждая яростное недовольство начальства, Боков пытается найти настоящего убийцу, не поддаваясь соблазну повесить вину на первого попавшегося подозреваемого. В сериале сохранены некоторые детали этого нашумевшего дела, в частности, выдуманные свидетельства знакомого одной из жертв, рассказавшего, будто видел убийцу, назвавшегося Фишером. Кличка закрепилась за безымянным убийцей, хотя скоро выяснилось, что показания юноши были его фантазией. 

Эта детективная повесть рассказана авторами в столь жёсткой и угрюмой манере, что зрителю трудно испытывать симпатию к её действующим лицам даже несмотря на то, что они делают благое дело. Евгений Боков постоянно унижает свою коллегу Наталью (Александра Бортич) исключительно потому, что она женщина. Сама Наталья, будучи матерью-одиночкой, потихоньку спивается, не видя для себя ни личных, ни профессиональных перспектив. Напарник Бокова Валерий Козырев (Александр Яценко) не представляет, как наладить отношения со своим взрослеющим сыном. Веселятся, заигрывая с приезжим следователем, подвыпившие матери, не заботясь о своих беспризорных детях. Грозной предвестницей катастрофы над этим отталкивающим миром зависла комета Галлея, а безмятежная песня о весёлых качелях, сопровождающая вступительные титры, исказилась до бессвязного завывания.

“Фишер” (Россия, 2023, 8 серий). Авторы сценария Сергей Кальварский, Наталья Купустина, режиссёры Сергей Тарамаев, Любовь Львова. В ролях: Иван Янковский, Александр Яценко, Александра Бортич, Сергей Гилёв, Анна Снаткина, Станислав Соломатина, Роман Евдокимов, Алексей Гришин. 

И летит ко мне

В зыбкой тишине 

нежный звук —

То ли это смех? — нет!

То ли это плач? — нет!

Наталья Кончаловская 

Фильм Никиты Михалкова «’Раба любви’» был снят в 1975 году — то был период, который переживался как исключительно стабильный. Время казалось застывшим, а люди — залипшими в нём, как мухи в янтаре. Одни и те же мумии из года в год поднимались на трибуну мавзолея, бубня свои коммунистические заклинания, одна и та же словесная труха сыпалась из радиоприёмников и с телеэкрана. На этом тусклом фоне история табора русских кинематографистов, откочевавших осенью 1918 года на ещё свободный от большевиков юг в тщетной попытке игнорировать реальность, смотрелась очаровательным сновидением, грустной сказкой о поколении, в одночасье лишившемся смысла своего существования. В фильме не было нудной классовой борьбы, неизбежной для советского искусства предшествующей эпохи, но не было, разумеется, и никакой антисоветчины, иначе фильм бы просто не вышел на экран. Подпольщики, которых сыграли Родион Нахапетов и сам Никита Михалков, были просто хорошими парнями с открытыми честными лицами, а преследовавший их начальник контрразведки был показан отвратительной сволочью и жалким трусом в строгом соответствии с принятым шаблоном. Однако эти идеологически выдержанные персонажи проходили где-то по дальней периферии сюжета, в центре которого были милые, но уже никому не нужные, не приспособленные к новым реалиям гуманитарии, осознающие, что больше всего похожи на беспомощных детей, забытых в горящем доме. 

История была рассказана задорно, «шутя-играя» в соответствии с лозунгом молодого Михалкова, тут была масса откровенно смешных эпизодов, оттеняющих драматизм исторического фона. Шаржированная, водевильная манера исполнения актёров, чьи герои оказались сброшены с корабля современности, заставляла зрителя относиться с несколько презрительным снисхождением к этим политически безграмотным недотёпам, недальновидно отказывающимся верить в торжество коммунизма. Однако посреди этого откровенного фарса порой прорывались душераздирающее реплики персонажей, отдающих себе отчёт в том, что молох революции уже сожрал их жизнь вместе со всеми её привычными атрибутами, и они стоят на пороге бездны. 

Удивительно, как в период беспросветной стагнации авторам удалось так тонко передать это болезненное ощущение конца эпохи, пребывания не просто в точке исторической бифуркации, но прямо-таки на грани небытия, куда в финале и увлекает бывшую кинодиву неуправляемый трамвай. Ностальгия по проглядывающей из-под снега свежей травке может показаться наивной и неуместной посреди грохота классовой борьбы, если не услышать за этим невнятным всхлипыванием плача по навсегда почившей эпохе, крошечными осколками которой ощущают себя предчувствующие свою скорую гибель герои фильма, того самого «То ли это плач?» из положенного на музыку Эдуарда Артемьева стихотворения Натальи Кончаловской, которое для фильма так пронзительно исполнила Елена Камбурова. 

Своей кульминации это оплакивание утраченного достигает в сцене съёмок последнего эпизода салонной мелодрамы «Раба любви», которую, скорее всего, уже некому будет смотреть, поскольку целевая аудитория такого рода опусов скоро будет физически истреблена. Большинство занятых в этой работе понимают её бессмысленность, но старательно исполняют свои обязанности, словно свершая погребальный обряд своей, заканчивающейся вот прямо сейчас, за порогом съёмочного павильона жизни. Не в силах справиться с ужасом происходящего, Ольга Вознесенская (Елена Соловей), в облике которой угадывались черты Веры Холодной,  подобно Жюльену Сорелю, стреляет из револьвера, из которого должна покончить с собой её героиня, в то «чёрное», что всё теснее сжимается вокруг неё, лишая будущего. 

Эффектная финальная потасовка подпольщиков с белыми и картинный отъезд Вознесенской в пустом трамвае в туманную даль уже явно были пришпилены ради идеологической «правильности» повествования, но подлинная концовка этой истории заключена в душераздирающей фразе режиссёра: «Я хотел бы, чтобы тут Вы просто улыбнулись», обращённой к женщине, на глазах которой накануне застрелили человека, которому она за несколько минут до его смерти объяснялась в любви, строя планы на будущее. 

Ни у кого из персонажей этой истории нет будущего: ни у храбрых революционеров, которые будут сожраны классовой борьбой, ни у бестолковых киношников, которым предстоит мучительно выживать в качестве прачек и таксистов, ни у оставшегося в Москве Максакова с его томным декадентским лицом, которое вряд ли будет востребовано победившим пролетариатом.  

Сегодня, когда мы снова оказались на сломе исторических циклов, старый фильм вдруг зазвучал болезненно актуально. Многое из того, что составляло смысл нашей жизни ещё недавно, необратимо пожухло, отменённое воинствующей ненавистью. 

«Раба любви» (СССР, 1975). Режиссёр Никита Михалков. В ролях: Елена Соловей, Родион Нахапетов, Александр Калягин, Олег Басилашвили, Константин Григорьев, Вера Кузнецова, Никита Михалков, Николай Пастухов, Готлиб Ронинсон. 

Необратимость времени, невозможность перемещаться по временному потоку во все стороны так же, как мы передвигаемся в пространстве, терзает человеческий разум с глубокой древности, побуждая придумывать методы преодоления этой ограниченности. Произведений о путешествиях во времени, в которых герои пытались предотвратить свершившиеся катастрофы или просто немного подправить реалии собственной жизни, создано неисчислимое количество. В этом смысле роман «Периферийные устройства» Уильяма Гибсона (2014), по которому в 2022 году был снят одноимённый сериал («The Peripheral», США, 1 сезон, 8 серий), продолжает долгую и плодотворную традицию, допуская вероятность существования альтернативных реальностей и хронологий. 

Завязка истории развивает идею, изложенную в раннем рассказе Уильяма Гибсона «Джонни Мнемоник», в экранизации которой (1995) сыграл молодой Киану Ривз. В голову главного героя (в данном случае – героини, Флинн Фишер в исполнении Хлои Грейс Морец) закладывается некая информация, к которой сам носитель не имеет доступа, и за обладание этими сведениями начинается настоящая война. Однако ситуация осложняется тем, что Флинн, сама того поначалу не подозревая, ныряет в кротовую нору времени, переместившись не только из заштатного американского городка в Лондон, но и скакнув на несколько десятилетий вперёд. Причём, будущее, в котором она оказывается, не служит продолжением её временного потока, а является его параллельным ответвлением. 

Внешне этот вариант будущего с его гигантскими зданиями в форме знаменитых античных статуй, ухоженными садами и андроидами, обеспечивающими порядок, выглядит безупречно. Для того, чтобы Флинн могла действовать в этом мире, для неё изготавливают искусственное тело – перифераль, которым она дистанционно управляет, как в фильме «Суррогаты». При ближайшем рассмотрении оказывается, что идеальная картинка, которая предстаёт глазам Флинн, является визуальной симуляцией, скрывающей следы разрушений и крайнюю малонаселённость города. Немного освоившись в этом полуиллюзорном мире, Флинн понимает, что здесь произошла грандиозная катастрофа, которую местные жители цинично называют Джекпотом, словно гибель большинства населения планеты стала удачей для выживших и толчком для невиданного доселе технического прогресса. Стремясь восстановить цивилизацию из руин, местные воротилы, которых нелицеприятно именуют клептархами (от греческих слов κλέπτειν – воровать и αρχός – правитель), находят лазейку в прошлое, чтобы черпать оттуда недостающие ресурсы и проводить запрещённые в их мире исследования. Вследствие подобного вторжения во временном срезе Флинн происходят некоторые изменения, из-за чего в нём становится возможно предотвратить события, приведшие к апокалипсису.

Читатели книги Уильяма Гибсона знают, что всё закончилось хорошо, но первый сезон сериала является лишь развёрнутой экспозицией, знакомящий нас с основными действующими лицами и законами двух связанных футуристических миров. Уже продлённый на второй сезон, сериал был закрыт из-за забастовок сценаристов в 2023 году.

«Периферийные устройства» («The Peripheral», США, 2022, 1 сезон, 8 серий). По одноимённому роману Уильяма Гибсона. Создатель Скотт Смит, режиссёр Винченцо Натали. В ролях: Хлоя Грейс Морец, Гэри Карр, Джек Рейнор, Эли Гори, Шарлотта Райли, Джей Джей Филд, Аделинд Хоран, Нед Деннехи.

Что бы делало твоё добро, если бы не существовало зла?

Михаил Булгаков. Мастер и Маргарита

В прежние времена притчи о явлении Сатаны рассказывались, как правило, в жанре ужасов, но теперь эта фигура порождает всё больше комедий. Российский сериал «Конец света» (2022, 8 серий) – это весёлая постмодернистская сказка, в которой знакомый сюжет обрастает легко считываемыми ассоциациями. Дух зла уже посещал Москву чуть меньше ста лет тому назад, и его нынешний визит в значительной степени идёт по следам романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Сатана в задорном гротескном исполнении Юрия Колокольникова, разумеется, наведывается на Патриаршие пруды и устраивает эффектное одурачивание публики в цирке. Среди его приспешников – ставший знаменитым тиктокером Азазелло и преданная ведьма, смахивающая на Геллу (Ксения Раппорорт).

Кроме того, интрига сериала заставляет вспомнить яркий роман Терри Пратчетта и Нила Геймана «Благие знамения», поскольку на сей раз Нечистый прибыл ради активации своего глубоко законспирированного шпиона, который и не подозревает, что является сыном Врага рода человеческого, и посему ему не уйти от участи Антихриста. Как и в «Благих знамениях», наш мир в очередной раз становится ареной борьбы вселенского добра с инфернальным злом, и небесное воинство пытается противостоять Дьяволу в борьбе за человеческие души. Однако, несмотря на эти очевидные аналогии, авторы создали весьма оригинальное повествование, в котором узнаваемые детали перемешаны с новыми сюжетными элементами.

Присутствие Повелителя тьмы очень естественно вписывается в столичные будни, и многие даже не особенно удивляются начавшейся чертовщине. Подобно классическому трикстеру, Сатана выявляет скрытые качества людей: кто-то обнаруживает в себе жажду убивать, а кто-то, напротив, оказывается способен пожертвовать собой ради другого.

История обрывается в переломный момент, когда Властитель ада вроде бы повержен, о чём он, похоже, нисколько не сожалеет, однако судьба Антихриста, а вместе с ним и всего человечества пока не определена. Интрига требует дальнейшего развития, которое сериал должен обрести в следующем сезоне.

«Конец света» (Россия, 2022, 8 серий). Режиссёр Александр Незлобин. В ролях: Юрий Колокольников, Семён Трескунов, Ксения Раппопорт, Ксения Кутепова, Аглая Тарасова, Ольга Науменко, Владимир Канухин, Даниил Воробьёв, Николай Шрайбер.

Название сериала «Кроличья нора» («Rabbit Hole», США, 2023, 8 серий) ассоциируется прежде всего с приключениями кэрролловской Алисы, провалившейся сквозь землю в волшебное царство. Для главного героя этого запутанного триллера Джона Уира (Кифер Сазерленд) метафора кроличьей норы означает некое спутанное состояние сознания, когда его воспалённый чрезмерной нагрузкой мозг проигрывает все возможные варианты дальнейшего развития событий, не отличая их от реальности. Вероятное поведение окружающих людей и воспоминания об уже случившемся, возвращаясь к которым, Уир отмечает всё новые детали, смешиваются в единый поток с настоящим временем, где ему приходится принимать решения в невероятной спешке и отсутствии полной картины происходящего. Такой драматургический ход усложняет повествование, побуждая зрителя самого разбираться в том, какая из промелькнувших сцен является лишь плодом воображения Уира, а какая ведёт сюжет дальше.

Джон Уир, эксперт по корпоративному шпионажу, оказывается втянут в грандиозный заговор с целью свержения государственного режима в США путём манипулирования метаданными пользователей соцсетей. Кифер Сазерленд в роли Уира в известной степени возвращается к образу борца против террористических заговоров Джека Бауэра из знаменитого сериала «24 часа». Уир, привыкший никому не доверять за годы работы в качестве тайного агента, идёт по следу человека, к которому ведут все нити заговора. Случайная возлюбленная, коллеги, друг детства и даже родной отец могут оказаться пособниками могущественного врага, опутавшего своими сетями всю страну, поэтому он вынужден допускать возможность предательства каждого из них. Вместе с Уиром мы подозреваем каждого, кто так или иначе втянут в эту историю. Следуя указаниям своего отца (Чарльз Дэнс), тоже опытного шпиона, Уир пытается следовать заранее намеченному плану, однако непредвиденные обстоятельства постоянно заставляют его импровизировать.

«Кроличья нора» («Rabbit Hole», США, 2023, 8 серий). Создатели Джон Рекуа и Гленн Фикарра. В ролях: Кифер Сазерленд, Чарльз Дэнс, Мета Голдинг, Роб Янг, Энид Грэм, Джейсон Батлер Харнер, Уолт Клинк.

Создатели сериала «Не копайся в себе» («Don’t look deeper», 2020, 14 эпизодов) решили продлить жизнь своему произведению и сократили его до полнометражного фильма, который в русском переводе превратился в «Сбой сознания» (2022), хотя в оригинале сохранил то же двусмысленное название.

Героиня сериала Аиша (Хелена Ховард) напоминает Долорес из «Мира Дикого Запада»: ей тоже периодически стирают память после очередной догадки, что она не обычная девочка-старшеклассница, а андроид. Аишу не эксплуатируют в развлекательных целях, как Долорес. Напротив, её создательница Шэрон (Эмили Мортимер) пытается защитить уникального, обладающего самосознанием андроида и предоставить ей возможность развиваться, как настоящая личность. Однако хозяева фирмы, занимающейся разработкой искусственного интеллекта, нападают на след беглянки и требуют её уничтожения, считая Аишу непредсказуемой и опасной.

Размышления о том, что, создавая мыслящих андроидов, человек должен относиться к ним не только как к сложным механизмам, но и как к существам, наделённым сознанием, прозвучала на экране ещё в фильме «Бегущий по лезвию» («Bladerunner», 1982), снятом по мотивам романа Филипа К. Дика «Снятся ли андроидам электроовцы?» С тех пор учёные вплотную подошли к разработке роботов, неотличимых от человека не только своим внешним обликом, но и образом мысли, поэтому моральный аспект создания человеком подобных себе и во всём превосходящих нас существ с каждый годом становится всё более острым. 

Тот факт, что мощность Аиши бесконечно выше мыслительных способностей даже гениального человека, продемонстрирован в эпизоде, когда она находит способ снять наложенные на её процессор ограничения, имитирующие работу человеческого мозга. Мгновенно ей становится доступен грандиозный массив информации, оперировать которым человеческий разум неспособен. Но, несмотря на столь развитый (хоть и скрытый от неё самой) интеллект, Аиша оказывается заложницей ситуации, при которой человек всё ещё не осознал необходимость создания специфической этики взаимоотношений с иными формами сознания. 

Глубокий смысл кроется в том, что Аиша создана как очень юное существо. Её волнуют те же проблемы, что и обычных тинэйджеров: она хочет, чтобы ей доверяли, её возмущает излишняя опека, она стремится самостоятельно реализовать свой потенциал. В положении подростка, не умеющего пока управлять своими способностями и эмоциями, оказывается не только сама Аиша, страдающая от одиночества, поскольку вокруг неё нет подобных ей созданий, но и взрослые люди, наделённые властью, распоряжаться её судьбой: ведь с таким типом отношений не сталкивался ещё никто, и подобную этику надо разрабатывать с нуля. Мартин (Дон Чилд), взявший на себя функции отца Аиши, её подруга Дженни (Эма Хорват) и Шэрон относятся к необыкновенному андроиду как к себе подобному существу, испытывая к Аише искреннюю симпатию, а глава фирмы, где работает Шэрон, возмущён таким подходом, считая андроида просто очень сложной машиной, которую он властен как создать, таки разрушить.

История Аиши отчасти напоминает эпизод «Аркангел» из четвёртого сезона сериала «Чёрное зеркало», где рассказывается о приложении, которое позволяет родителям контролировать и редактировать то, что видят, слышат и воспринимают их дети, чтобы оградить их хрупкое сознание от нежелательного травмирующего опыта. Подобное сокрытие истины от человеческого или искусственного разума, разумеется, не может закончиться ничем хорошим. Героиня «Аркангела», как и Аиша, восстаёт против назойливой опеки, препятствующей формированию её индивидуальности.

Ироничное оригинальное название фильма звучит не столько предостережением от излишнего любопытства, сколько призывает к чему-то прямо противоположному. Разрывая случайный порез и обнаруживая внутри своего тела металлический каркас и мигающие микросхемы, Аиша, как свойственно человеческому типу мышления, ступает на зыбкий путь самопознания, который перевернёт все её представления о мире и о самой себе.

«Сбой сознания» («Don’t look deeper», США, 2022). Режиссёр Кэтрин Хардвик. В ролях: Хелена Ховард, Дон Чилд, Эмили Мортимер, Эма Хорват, Ян Луис Кастелланос. 

Жанр детектива неизменно привлекает внимание, поскольку позволяет не только потренировать наши аналитические способности, побуждая нас вести собственное расследование параллельно с описанным, но и нередко становится поводом поразмышлять о тёмных уголках человеческого сознания. Главный герой российского сериала «Хрустальный» (2021), талантливый московский следователь Сергей Смирнов (Антон Васильев) оказывается вынужден вернуться в родной город, с которым у него связаны самые травматические воспоминания, и возглавить расследование зверских убийств детей. Чужак среди родственников и бывших друзей, сбежавший от людей, знающих о его детской драме, и даже сменивший фамилию, чтобы разорвать всякую связь со своим прошлым, Сергей вновь погружается в душную обстановку маленького провинциального городка, чьё кристальное название, вынесенное в заглавие сериала, так контрастирует с сутью царящих тут бандитских законов: живя на фоне жизнерадостных настенных мозаик советской эпохи, все здесь повязаны грязными тайнами, вынуждены покрывать друг друга, и никто не заинтересован в том, чтобы ужасная правда всплыла на поверхность.

По интуитивной манере поиска преступника Сергей напоминает Родиона Меглина из сериала «Метод», сценарий к которому также написал Олег Маловичко. Как и Меглин, Сергей пытается примерить на себя извращённый способ мышления преступника, чтобы вернее его поймать. Столь неординарный образ мысли, очевидно, выработался у Сергея из-за его постоянного подспудного стремления понять смысл того, что произошло с ним самим. Его ужас перед возвращением в родной город связан не только с тем, что все его бывшие знакомые видят в нём всё того же запуганного и униженного мальчишку, над которым было совершено насилие, но и с тем, что в его памяти зияет огромная дыра, скрывающая от него правду о случившемся. Поиски маньяка становятся для него одновременно паломничеством в глубины собственного подсознания, стёршего из его памяти болезненное событие.

Композиция и стилистика сериала заставляет вспомнить «Настоящий детектив» с его липкими туманами и вязкой атмосферой вездесущего зла и порока, опутавших город и его жителей. Сергей и его брат Геннадий (Николай Шрайбер) чем-то похожи на Раста Коула и Марти Харта – взрывной и уравновешенный, неприкаянный и благополучный – они сделали совершенно разные выводы из своего многострадального детства. Если Геннадию удалось создать счастливую семью и весьма удачно встроиться в общественную жизнь города, то Сергей так и остался изгоем. Как и Раст Коул, Сергей весьма язвительно высказывается на тему религии, посредством которой некоторые местные жители, включая его брата, пытаются отгородиться от собственных грехов. Тем не менее их братская связка помогает им в конце концов найти убийцу и спасти его очередную жертву.

С другой стороны, табуированная тема страшной детской травмы и безнаказанного насилия над ребёнком объединяет «Хрустальный» с сериалом «Патрик Мелроуз», герой которого также всю жизнь пытается преодолеть пережитый в ранние годы ужас. Как и Патрик Мелроуз, в финале Сергей путём тяжкой душевной работы получает шанс на нормальную жизнь, не обременённую бесконечными, язвящими его душу воспоминаниями. Однако, как и в «Настоящем детективе», зло не удаётся победить окончательно, и Сергею остаётся только бежать из этого ада, захватив с собой двух несчастных, чью жизнь и душу ещё можно спасти. С грустью мы понимаем, что после его окончательного отъезда из Хрустального коррупция, криминальный бизнес и бытовое насилие по-прежнему будут процветать в его родном городе, где без него уже некому будет восстать против установившегося разбойного порядка.

Мрачный колорит сериала и трагическое ощущение безысходности несмотря на относительно благополучную развязку выводят на размышления о причинах существования зла в мире, о том, что заставляет людей с детства проявлять неоправданную жестокость к слабым, и о том, как вырваться из этого порочного круга насилия, формирующего покорных чужой воле безропотных полурабов.

---

«Хрустальный» (Россия, 2021, 10 серий). Автор сценария Олег Маловичко, режиссёр Душан Глигоров. В ролях: Антон Васильев, Николай Шрайбер, Дмитрий Куличков, Екатерина Олькина, Карина Разумовская, Дарья Екамасова, Владимир Виноградов.

События прошлого оставляют в памяти поколений незаживающие рубцы, влияющие на мировосприятие людей, родившихся уже в новую эпоху. Фильм Педро Альмодовара «Параллельные матери» («Madres paralelas», Испания, 2021), который на первый взгляд представляет собой частную драму двух женщин, чьих детей перепутали в роддоме, опосредованно рассказывает о трагической истории Испании ХХ века. Одновременно с основной сюжетной линией главная героиня Джанис (Пенелопа Круз) добивается достойного перезахоронения своего прадеда и его односельчан, расстрелянных франкистами в 1936 году. Деревенские старики, бывшие младенцами в момент трагедии, Джанис, её друзья и их дети собираются в финале на торжественной церемонии в память жертв репрессий, символически воплощая неразрывную связь поколений.

Для сохранения национальной и личной идентичности современным молодым людям необходимо знать правду о давних событиях, какой бы болезненной она ни была. Эта убеждённость побуждает Джанис исправить роковую ошибку и отдать Анне дочку, которую она считала своей. В сюрреалистической истории перепутанных детей читается намёк на страшную практику, когда при режиме Франко детей республиканцев отдавали в семьи фалангистов и лишали их возможности знать о своих настоящих семьях. Возвращая ребёнка родной матери и отдавая дань памяти погибшим предкам, Джанис воплощает идею исторической справедливости, необходимой для нравственного здоровья нации. 

Смерть младенца, оказавшегося не в тех руках, и гибель далёкого предка рифмуются, создавая трагическое созвучие. Параллельными матерями оказываются не только Джанис и Анна, но и женщины франкистской эпохи, потерявшие или присвоившие детей. 

«Параллельные матери» («Madres paralelas», Испания, 2021). Автор сценария и режиссёр Педро Альмодовар. В ролях: Пенелопа Круз, Милена Смит, Айтана Санчес-Хихон, Исраэль Элехальде.

Все мы в той или иной степени подвержены болезням, поэтому истории, связанные с медициной или индустрией лекарств, могут не на шутку взволновать. В основу нового фильма Дэвида Йейтса “Продавцы боли” (“Pain Hustlers”, США, 2023) легла написанная в 2018 году статья журналиста Эвана Хьюза о мошеннических действиях фармацевтической компании Insys Therapeutics, применявшей недопустимые практики распространения опиоидных обезболивающих. Точнее оригинальное название можно было бы перевести как – “Те, кто наживается на чужой боли”. В фильме изменены имена реальных фигурантов этого скандального дела, получивших за него тюремные сроки, хотя периодически вклинивающиеся в действие чёрно-белые кадры допросов главных героев недвусмысленно намекают на документальный характер этой феноменальной истории. 

Главная героиня фильма — не чурающаяся никаким заработком Лайза Дрейк (Эмили Блант) — персонаж выдуманный. С помощью этого образа сценарист Уэллс Тауэр вводит нас в мир циничных дельцов, не останавливающихся ни перед какими средствами ради получения астрономических прибылей на рынке лекарств. Не имеющая даже законченного среднего образования Лайза использует своё природное обаяние и подкуп, чтобы убедить врачей выписывать новый препарат, который поначалу кажется волшебным избавителем от боли, но позже вызывает тяжелейшие последствия, поскольку его клинические исследования были подтасованы.

Поначалу Лайза вызывает наше сочувствие и даже известную симпатию. Мать-одиночка, дочери которой для выживания требуется дорогостоящая, не покрытая страховкой операция, демонстрирует чудеса изобретательности, чтобы выбраться из нищеты и сбросить с себя клеймо неудачницы, какой её видят родственники. Лайза обладает недюжинной способностью убеждать, что мы видим на примере её разговора с директрисой школы, которую Лайзе удаётся уговорить не исключать её дочь, устроившую грандиозный пожар. Её первый договор с врачом, согласившимся выписывать новый препарат, выглядит победой предприимчивого человека, умеющего добиться своего и увлечь своими идеями других. Однако по мере развития действия мы понимаем, что, даже осознав незаконный характер своих действий и сталкиваясь с родственниками пациентов, умерших из-за передозировки обезболивающего, Лайза не отказывается от этой работы. И лишь когда на лекарственных спекулянтов заводят уголовное дело, Лайза отчаянно пытается переметнуться на другую сторону и обелить себя, свалив вину на своих начальников. 

Рассказанная в фильме история ужасает, поскольку для обычных людей медицина и фармакология давно стали предметом веры, и мы чувствуем себя беспомощными перед приговорами врачей. Не утешает и традиционный голливудский happy end, когда плохие ребята оказываются на скамье подсудимых. Трудно понять, почему, если существует механизм наказания мошенников, отсутствуют средства предотвращения подобных злоупотреблений человеческим здоровьем. Остаётся надеяться, что не во всех странах возможно провернуть такую аферу. Участие в фильме таких звёзд, как Эмили Блант, Крис Эванс, Энди Гарсиа, Кэтрин О’Хара, подчёркивает исключительную важность этой темы и необходимость привлечь к ней как можно больше общественного внимания. 

“Продавцы боли” (“Pain Hustlers”, США, 2023). По одноимённому роману Эвана Хьюза. Автор сценария Уэллс Тауэр, режиссёр Дэвид Йейтс. В ролях: Эмили Блант, Крис Эванс, Энди Гарсиа, Кэтрин О’Хара.