Российский сериал «Калимба» (2024, 8 серий) начинается как мрачный герметичный триллер – психолог Виктор Мещерский в исполнении харизматичного Фёдора Бондарчука обманным путём заманивает в заброшенный, стоящий на отшибе дом нескольких человек под видом терапии стрессовых состояний. Однако скоро оказывается, что все они связаны: Лиза спровоцировала аварию, из-за которой Сергей Аркадьевич стал инвалидом, Нурлан много лет назад изнасиловал Татьяну, Елисей бросил Катю. Сомнительная стратегия сталкивания жертв с виновниками их страданий якобы ради того, чтобы они смогли простить друг друга, узнав получше, заставляет ожидать неблагополучного исхода. И действительно, атмосфера этого замкнутого коллектива быстро накаляется, приводя к трагедиям. Среди вынужденных заключённых Мещерского выделяется запуганная и очень уязвимая Катя (Алёна Михайлова), которая больше всех страдает от агрессивности своих соседей. Она болезненно беззащитна, совершенно не может противостоять нападкам мужеподобной Татьяны и своего бывшего возлюбленного. Однако именно в её руках оказывается ключ к спасению остальных, когда Мещерский неожиданно пропадает.

Невероятное нагромождение событий провоцирует нарушение первоначальных планов Мещерского, которые становятся нам ясны лишь в самом конце повествования. Несколько оборванных сюжетных линий и открытый финал заставляют предполагать, что создатель сериала Нурбек Эген, мастер остросюжетных историй, собирается продолжить полный недоговорённостей интригующий рассказ о мотивах поведения страдающего деменцией профессора Мещерского и о его загадочном пациенте, которого он пытается спасти от самого себя. Заглавием сериала служит название экзотического музыкального инструмента, звучание которого блокирует злобного мстительного монстра, таящегося в глубинах сознания слабой и беспомощной с виду Кати. Однако столь хрупкий барьер на пути безумия оказывается неспособен сдержать мощную волну неудержимой ярости.

В кино создано множество захватывающих и пугающих историй о расщеплении личности, произошедшем в результате какой-то жестокой травмы, с которой сознание пострадавшего не смогло справиться. Это реально существующее, хотя и весьма редкое и трудно диагностируемое психическое нарушение нередко становится поводом для создания эффектных запутанных детективов, сбивающих зрителя с толку необъяснимой противоречивостью событий. Достаточно вспомнить такие фильмы, как «Идентификация», «Сплит», «Стекло», «Бойцовский клуб», «Тайное окно». Нурбек Эген в своём сериале «Калимба» соединяет напряжённую интригу с попыткой разобраться в механизмах трансформации сознания, стремящегося найти новые пути защиты от враждебных обстоятельств. Насколько удачным окажется этот замысел, покажет второй сезон сериала.

«Калимба» (Россия, 2024, 8 серий). Режиссёр Нурбек Эген. В ролях: Фёдор Бондарчук, Алёна Михайлова, Сергей Гармаш, Сергей Горошко, Константин Плотников, Пётр Скворцов.  

Чёрная комедия «Герой наших снов» («Dream scenario», США, 2023) с храбро облысевшим в кадре Николасом Кейджем в главной роли выглядит жёсткой сатирой на практику отмены известных личностей, которых общество по какой-то причине решило увидеть в дурном свете.

Герой Николаса Кейджа профессор биологии Пол Мэтью, ведущий довольно ординарное существование со своей семьёй и обязанностями преподавателя, вдруг обнаруживает, что в своих снах его видит множество незнакомых людей. Поначалу этот анекдотический факт вызывает у Пола недоумение, но постепенно, не прикладывая к этому никаких усилий, он становится настолько знаменит, что ему даже предлагают рекламировать «Sprite», хотя он ещё надеется использовать неожиданно обрушившуюся на него славу для издания своего научного исследования. Однако фортуна быстро отворачивается от Пола, и тем, кто прежде видел в сновидениях его нейтральный образ, теперь он является в качестве жестокого насильника. И тут же общество, только что обожавшее своего нового кумира, начинает громогласно обвинять Пола в собственных неконтролируемых фантазиях на его счёт.

Эта абсурдная ситуация напоминает множество подобных историй, свидетелями которых мы стали в последние годы, когда, смачно раздув какую-то скандальную новость, публика яростно набрасывается на своих прежних любимцев, вменяя им в вину чьи-то непроверенные россказни. Образ ночных видений, за которые сам Пол явно не может нести никакой личной ответственности, становится гротескной метафорой общественного мнения, произвольно и вне какой бы то ни было связи с самим человеком и его достоинствами или недостатками создающего привлекательный или отталкивающий имидж, за который публика превозносит или с неменьшим восторгом карает свою жертву.

«Герой наших снов» («Dream scenario», США, 2023). Режиссёр Кристофер Боргли. В ролях: Николас Кейдж, Майкл Сера, Джулианна Николсон, Тим Медоуз, Кейт Берланд, Дилан Бейкер.

Здоровый человек обычно с лёгкостью отличает реальность от обманчивых видений, однако порой наше сознание затевает с нами сложную игру, в которой можно утратить надёжные ориентиры и на мгновение или на годы попасть в плен обманчивой иллюзии. Поначалу Маша (Оксана Акиньшина), главная героиня фильма «Синдром» (Россия, 2023), кажется обычной молодой женщиной, немного нервной и издёрганной из-за недостаточного внимания со стороны мужа, но после тяжёлой аварии её Кирилл (Кирилл Кяро) радикально меняется, как по волшебству превращаясь в предупредительного и нежного супруга. Маша переживает второй медовый месяц, и всё было бы прекрасно, если бы её не преследовали навязчивые сны о потерянной дочери, о которых почему-то знает Кирилл, хотя Маша ему о них не рассказывала. Необъяснимы и реакции окружающих – Машина подруга, мать, лечащий врач смотрят на неё со скорбной тревогой, словно её поведение представляется им неадекватным. И сама Маша смутно ощущает неестественность подобной идиллии, со страхом говоря: «Всё так хорошо, как будто я умерла». Эта жуткая фраза служит для зрителя одной из первых подсказок, что предъявленная нам картина действительности скрывает под собой бездны ужаса.

История рассказана как бы с точки зрения самой Маши, и потому страшные тайны, исказившие её мировосприятие, раскрываются перед нами лишь по мере того, как всплывают в памяти Маши, которая жёстко отредактировала свои травматичные воспоминания. Накапливающиеся нестыковки убеждают нас в том, что слова «дым и пустота», которыми Кирилл охарактеризовал своё впечатление от Машиных картин, довольно точно передают и содержание её жизни.

Бывают события, после которых человек не может не перемениться, как бы упрямо он ни убеждал себя в обратном. Для маленькой Маши такой точкой бифуркации стала смерть её отца, которую её детское сознание не смогло принять не только из-за трагизма этой утраты, но и вследствие той роли, которую она сыграла. С годами Маша спрятала в дальние тайники своего разума не только воспоминания о том страшном дне, но и то, как долго она игнорировала факт гибели отца, обращаясь к нему, как к живому.

Приближаясь к мучительному осознанию самой себя и своих поступков, Маша понимает, что потерявшейся девочкой из её навязчивых кошмаров является она сама, заплутавшая в собственных измышлениях, до поры до времени помогавших ей поддерживать видимость нормального человека.

Финал этого напряжённого психологического триллера неутешителен: ни любовью, ни профессиональным лечением Машу не удаётся выманить из привычных паттернов её поведения, позволяющих ей укрыться в дыме и пустоте своих фантазий.

«Синдром» (Россия, 2023). Режиссёр Антон Борматов. В ролях: Оксана Акиньшина, Кирилл Кяро, Алина Алексеева, Евгения Добронравова, Николай Мачульский.

Экранных историй о тех или иных катастрофах во время полёта – бесчисленное количество. Замкнутое пространство салона самолёта и невозможность выбраться наружу создают драматургическое напряжение, неизменно захватывающее зрителя. В голливудском варианте этого сюжета среди пассажиров всегда оказывается решительный и бесстрашный человек, способный повлиять на ситуацию и спасти людей. Мини-сериал “Захваченный рейс” (“Hijack”, Великобритания, США, 2023, 7 эпизодов) в точности соответствует этой схеме, но, несмотря на предсказуемость финала, следить за перипетиями интересно, тем более что роль главного героя, находящего всё новые уловки для манипулирования поведением угонщиков, исполняет харизматичный Идрис Эльба. 

Драматургическое построение сериала почти соответствует классическим театральным единствам: вся интрига вращается вокруг угона самолёта, следующего из Дубаи в Лондон (единство действия); основные сцены происходят на борту самолёта, лишь изредка переносясь в Лондон, где пытаются разрешить критическую ситуацию (почти единство места); и, наконец, длительность семи часовых эпизодов точно соответствует времени полёта (единство времени). В результате чего у нас создаётся впечатление, что события на экране синхронны времени просмотра. 

В течение долгого времени зрители, как и пассажиры и экипаж не знают о целях захвата. Автор сценария Джордж Кей построил запутанную многоходовку, в которой даже сами террористы располагают лишь частью информации. В такой ситуации воздействовать на их поведение с целью спасения человеческих жизней оказывается крайне сложно, но герой неотразимого Идриса Эльбы – профессиональный переговорщик – и его помощники на земле изобретательно справляется с этой непростой задачей. 

“Захваченный рейс” (“Hijack”, Великобритания, США, 2023, 7 эпизодов). Автор сценария Джордж Кей, режиссёры Джим Филд Смит. В ролях: Идрис Эльба, Нил Мэскелл, Ив Майлс, Кристин Адамс, Макс Бисли, Арчи Панджаби. 

Старые франшизы иногда оказываются удивительно живучими. В них сохраняется что-то, что не стареет — не столько сюжет, сколько энергия замысла. «Трон» принадлежит к таким редким мирам, которые изобретают собственный язык, и каждый новый шаг в этом языке добавляет смысл. Когда в 1982 году вышел первый фильм Стивена Лисбергера, публика увидела невозможное: герой буквально попадал внутрь компьютера, в мир, где всё подчинено цифровым законам. Для зрителей того времени это было не просто фантастикой — почти откровением. Компьютеры ещё только входили в повседневность, и сама мысль о том, что они могут обладать внутренней вселенной, звучала дерзко и завораживающе. Простейшие по нынешним меркам трёхмерные модели выглядели тогда чудом, а слияние живой съёмки и компьютерной графики стало техническим прорывом, сравнимым с появлением звука в кино.

За десятилетия «Трон» оброс вселенной: комиксами, играми, мультсериалами. Его неоновая эстетика, глитчевые пространства и философия цифрового противостояния оказали влияние на целое поколение киберпанка. Когда в 2010 году вышел «Трон: Наследие», история обрела второе дыхание. Постаревший Джефф Бриджес вновь сыграл своего героя — теперь мудрого, почти монашески отрешённого архитектора мира, который сам его создал и в нём затерялся. Визуально это был фильм редкой изысканности: плавные линии, холодное свечение, архитектура, словно нарисованная светом. Музыка Daft Punk добавляла этому миру пульс — ровный, электронный, идеально соразмерный его ритму.

«Трон. Арес» («Tron. Ares», США, 2025) переносит действие из виртуального мира в реальный, но не разрушает мифологию — наоборот, расширяет её. Центральный персонаж, искусственный интеллект Арес, оказывается в положении, когда программа вынуждена задаваться человеческими вопросами: что такое свобода, сострадание, выбор. Этот сюжет звучит особенно остро сегодня, когда разговоры об ИИ перестали быть фантастикой и стали частью повседневности. В мире, где алгоритмы управляют вниманием, желаниями и даже судьбами, «Трон» вновь становится зеркалом — но уже не будущего, а настоящего.

Визуально «Арес» безупречен. Гладкие поверхности, свет, стекающий по архитектуре, тени, которые кажутся просчитанными до пикселя, — всё это создает мир, где красота сама становится технологией. Режиссёр работает с неоном не как с украшением, а как с языком эмоций: холодный синий заменяет пафос, золотой — надежду, белый — почти религиозное просветление. Для поклонников франшизы здесь множество «вкусных» деталей — от табло с именами Сида Мида и Мёбиуса до узнаваемых светоциклов и цветовых кодов оригинала. Это не просто ностальгия, а признание в любви к эпохе, с которой всё началось.

Если в оригинальном фильме человек стремился проникнуть в цифровой мир, то теперь цифровое стремится понять человека. И в этом сдвиге — вся суть нашего времени. Технологии, созданные как инструмент, становятся самостоятельными субъектами, а «Трон. Арес» осмысляет этот переход не с тревогой, а с почти философским спокойствием. Он не пугает прогрессом, а предлагает задуматься, может ли разум — даже искусственный — обрести человечность.

«Трон. Арес» («Tron. Ares», США, 2025). Режиссёр Йоахим Рённинг. В ролях: Джаред Лето, Эван Питерс, Грета Ли, Джоди Тёрнер-Смит, Джиллиан Андерсон, Джефф Бриджес.

Фильм Джима Абрахамса и братьев Цукеров «Голый пистолет» («The Naked Gun», США, 1988) перевернул представление о том, как может работать комедия, превратив привычный полицейский жанр в фейерверк нелепостей, где логика рушилась с тем же азартом, с каким были повержены злодеи и обрушивались стены. Картина родилась из сериала «Полицейский отряд!» («Police Squad!», 1982), закрытого после шести эпизодов — зрители тогда просто не успели привыкнуть к его абсурдному ритму. Однако на большом экране эта стилистика расцвела: кино оказалось идеальной площадкой для доведённого до абсурда, гипертрофированного шутовства. Юмор фильма держался на трёх китах — буквализации клише, когда пафосные фразы и жанровые штампы вдруг принимались всерьёз; перевёртыше жанра, где серьёзный детектив превращался в оперетту абсурда; и тотальной серьёзности в безумии, когда комичное рождалось именно из невозмутимости. Лейтенант Фрэнк Дребин в исполнении Лесли Нильсена стал идеальным воплощением этой формулы: человек, который не шутит, а просто существует в мире, где всё вокруг шутка. Фильм имел такой оглушительный успех, что было снято два продолжения: «Голый пистолет 2½: Запах страха» (1991) и «Голый пистолет 33 ¹/₃ : Последний выпад» (1994).

Четвёртый фильм обсуждался в Голливуде ещё с 2009 года, но долгие годы проект оставался в «производственном аду»: идея то исчезала, то возвращалась, но конкретного движения не происходило. Решающий импульс появился, когда продюсеры увидели пробы Лиама Нисона — именно в нём они разглядели наследника несравненного Лесли Нильсена. Нисон сыграл Фрэнка Дребина-младшего, сына легендарного героя, тем самым не подменяя оригинал, а продолжая его в ином временном и культурном контексте. Запуску проекта способствовал и общий тренд на «воскрешение» культовых комедийных франшиз — попытка соединить ностальгию с современным вкусом к самоиронии и метацитатности. Новый «Голый пистолет» («The Naked Gun», США, 2025) стал результатом этого долгого ожидания и проверкой того, может ли абсурд снова стать оружием массового веселья.

Новый «Голый пистолет» 2025 года воспринимается не как ремейк, а как ожившее воспоминание, в котором старый абсурд расправил плечи и задышал свежим воздухом. Режиссёр Акива Шаффер, известный чувством ритма и умением играть с поп-культурными цитатами, построил фильм как комедийный ребус — каждый гэг здесь работает на двух уровнях: он смешон сам по себе и одновременно подмигивает тем, кто знает первоисточник. Для знатоков и поклонников оригинальной трилогии это сплошная охота за пасхалками: где-то мелькает знакомая пресс-конференция, где-то повторяется нелепое рукопожатие, где-то в углу кадра на секунду возникает пародия на старую полицейскую хронику.

Но при всём уважении к прошлому Шаффер не превращает фильм в музей цитат. Он берёт фирменную формулу — «серьёзное лицо посреди хаоса» — и переносит её в наше время, где и сама серьёзность давно превратилась в предмет насмешки. Лиам Нисон, всю жизнь игравший суровых героев, оказался неожиданно точным выбором: его природная сосредоточенность и тяжеловесная манера речи работают в комедии безупречно, потому что он не пытается быть смешным. Он просто остаётся невозмутимым, пока мир вокруг рушится — и именно это вызывает смех.

Дребин-младший, в отличие от своего отца, живёт в эпоху, где любое действие мгновенно попадает в интернет, и потому каждая ошибка становится вирусной. Фильм иронизирует над этим с наслаждением: погони, случайные взрывы, бюрократические безумства — всё это теперь выглядит как новостной поток, который невозможно остановить. Но за шумом современной формы чувствуется старый нерв — та самая радость от разрушения логики, от столкновения официального тона и непобедимой глупости.

Шаффер умело держит равновесие между ностальгией и обновлением. Он цитирует с любовью, но не боится менять акценты. Одни шутки звучат как чистый фарс, другие играют на уровне самоиронии, однако общее ощущение остаётся прежним — это комедия, где хаос превращён в систему, а порядок существует лишь для того, чтобы быть разрушенным.

В фильме есть шероховатости: где-то шутка затянута, где-то сбивается ритм. Но всё это не мешает почувствовать главное — живое продолжение традиции, которой удалось не состариться. Для зрителя, выросшего на Лесли Нильсене, это встреча со старым другом, а для тех, кто впервые открывает этот мир, — открытие того редкого удовольствия, когда серьёзность становится источником смеха, а глупость — проявлением мастерства.

«Голый пистолет» («The Naked Gun», США, 2025). Режиссёр Акива Шаффер. В ролях: Лиам Нисон, Памела Андерсон, Пол Уолтер Хаузер, Дэнни Хюстон.

Взрывное развитие искусственного интеллекта и его внедрение во все без исключения области нашей жизни не на шутку пугают людей и порождают огромное количество литературных и экранных произведений, в которых ИИ выглядит коварным врагом, угрожающим самому существованию нашего вида. Поэтому так неожиданно прозвучал фильм «Создатель» («The Creator», США, 2023), где мыслящие андроиды показаны безобидными и безжалостно уничтожаемыми существами, вызывающими самую тёплую зрительскую симпатию. 

Действие фильма происходит в 2055 году, когда правительство США, напуганное перспективами развития ИИ, запретило его распространение в своей стране и сочло себя вправе преследовать разумные машины повсюду в мире. Однако в условной дальневосточной стране, напоминающей Камбоджу или Вьетнам и названной Новая Азия, роботы живут в полной гармонии с людьми. Они настолько очеловечены, что испытывают эмоции, едят, пьют, ругаются и даже курят. Великолепная графика, гармонично сочетающая человеческие лица с механическими деталями фигур, создаёт впечатляющий образ живых, хоть и отличающихся от нас существ, достойных права на существование. Живя дружной коммуной, люди и роботы защищают друг друга и не делают различий между биологическими и механическими организмами. Однако ядерный взрыв в Лос-Анджелесе, ответственность за который американские власти безосновательно возложили на искусственный разум, становится поводом для вторжения в Новую Азию. Мощный летательный аппарат «Странник» сканирует всю территорию страны, уничтожая её механических граждан, к которым коренные жители относятся как к членам семьи. Сцены безжалостных массовых зачисток напоминают аналогичные сцены из «Аватара», когда земляне истребляли население отдалённой планеты ради захвата её полезных ископаемых. Но если в шедевре Джеймса Кэмерона люди воевали против представителей чуждой культуры, но герои «Создателя» пытаются стереть с лица Земли собственное творение, подобно библейскому Иегове. Название фильма намекает, что, создав похожих на себя мыслящих существ, человек вознамерился присвоить себе функции Бога, властного над жизнью и смертью своих созданий.

Главный герой этой истории Джошуа Тейлор в исполнении Джона Дэвида Вашингтона оказывается на перепутье. С одной стороны, он спецназовец, обязанный выполнять данные ему приказы, а с другой, его связывают глубоко личные отношения с предводителем восставших. Неслучайно имя этого персонажа, от выбора которого будет зависеть дальнейшая судьба всего человечества: Джошуа – английский вариант имени Иисус. Оправдывая это имя, Джошуа встаёт на сторону угнетённых, давая им шанс на выживание и закладывая основу для нового общественного договора.

Уязвимость мыслящих роботов, которых американцы поголовно уничтожают, подчёркнуто тем, что основной мишенью вооружённых сил, вторгшихся на территорию другой страны, становится очень необычный ребёнок, представляющий собой синтез человека и робота и позволяющий надеяться на то, что в будущем оба эти вида не только будут мирно и плодотворно сосуществовать, но смогут объединить лучшие черты тех и других. Американцы считают это создание опасным оружием, именуя его Альфа О, но Джошуа называет девочку Альфи, относясь к ней, как к собственной дочери и взявшись защищать её любой ценой. Стоит ему надевать на Альфи шапочку, чтобы скрыть от преследователей металлические детали её черепа, как она превращается в его глазах в обычную девочку, к которой уже невозможно относиться как к коварному врагу.

По сравнению с американцами, прилетевшими с другого конца мира, чтобы навести здесь свои порядки, гуманоидные роботы выглядят созданиями значительно более нравственными и человечными: они способны на искреннюю привязанность, самоотверженно заботятся об осиротевших из-за войны детях. Когда Джошуа, которого послали обезвредить главное оружие жителей Новой Азии, уничтожает на глазах Альфи одного из охранявших её роботов, он говорит ей: “Он выключен”, делая упор на то, что к механическим существам неприменимы категории человеческой морали. Неуместность подобной позиции он осознаёт лишь, когда Альфи повторяет ту же фразу в отношении умершего солдата, которого Джошуа пытался довезти до больницы. Избирательность человеческой морали, которая допускает сочувствие лишь по отношению к представителям своего вида, но всё, отличающееся от себя, считает неодушевлённым предметом, с которым можно делать что угодно, ужасает Джошуа, жертвующего собой ради того, чтобы сделать мир более толерантным. 

Фильм предлагает в который раз поразмышлять о том, как наше отношение воздействует на окружающий мир, изменяя его. Рассматривая искусственный интеллект как угрозу, американцы сами становятся агрессорами, в то время как жители Новой Азии видят в мыслящих машинах своих друзей и живут с ними в полном согласии. 

«Создатель» («The Creator», США, 2023). Режиссёр Гарет Эдвардс. В ролях: Джон Дэвид Вашингтон, Мадлен Юна Войлз, Джемма Чан, Кэн Ватанабэ, Стреджилл Симпсон, Элисон Дженни, Ральф Айнесон.

Стилистика сериала “Настоящий детектив”, признанного многими одним из лучших произведений этого жанра, оказала огромное влияние на сценаристов и режиссёров, обращающихся к теме серийных маньяков. Создатели российского сериала “Фишер” (2023) также, несомненно, были под впечатлением проекта Ника Пиццолатто. История Сергея Головкина, зверски убивавшего подростков в Одинцовском районе Московской области с 1986 по 1992 годы и ставшего последним преступником, казнённым в России до отмены высшей меры наказания, рассказана в мрачных безысходных тонах конца советской эпохи. Начальство, которое больше интересуется не поимкой истинного виновника, а перспективой быстрее отчитаться о закрытии уголовного дела; невозможность добиться нормального медицинского обслуживания, неустроенные человеческие судьбы – создают отталкивающую картину общества, в котором неизбежны извращённые убийства, как реакция на безразличие семей и властей к судьбам детей.

Следователь Евгений Боков (Иван Янковский), вызванный из Ростова для расследования убийств, схожих с теми, что происходили в его родном городе, кажется единственным человеком, которому небезразличны пропавшие мальчишки, отсутствия которых даже не замечают в их неблагополучных семьях. Со своей небольшой группой, возбуждая яростное недовольство начальства, Боков пытается найти настоящего убийцу, не поддаваясь соблазну повесить вину на первого попавшегося подозреваемого. В сериале сохранены некоторые детали этого нашумевшего дела, в частности, выдуманные свидетельства знакомого одной из жертв, рассказавшего, будто видел убийцу, назвавшегося Фишером. Кличка закрепилась за безымянным убийцей, хотя скоро выяснилось, что показания юноши были его фантазией. 

Эта детективная повесть рассказана авторами в столь жёсткой и угрюмой манере, что зрителю трудно испытывать симпатию к её действующим лицам даже несмотря на то, что они делают благое дело. Евгений Боков постоянно унижает свою коллегу Наталью (Александра Бортич) исключительно потому, что она женщина. Сама Наталья, будучи матерью-одиночкой, потихоньку спивается, не видя для себя ни личных, ни профессиональных перспектив. Напарник Бокова Валерий Козырев (Александр Яценко) не представляет, как наладить отношения со своим взрослеющим сыном. Веселятся, заигрывая с приезжим следователем, подвыпившие матери, не заботясь о своих беспризорных детях. Грозной предвестницей катастрофы над этим отталкивающим миром зависла комета Галлея, а безмятежная песня о весёлых качелях, сопровождающая вступительные титры, исказилась до бессвязного завывания.

“Фишер” (Россия, 2023, 8 серий). Авторы сценария Сергей Кальварский, Наталья Купустина, режиссёры Сергей Тарамаев, Любовь Львова. В ролях: Иван Янковский, Александр Яценко, Александра Бортич, Сергей Гилёв, Анна Снаткина, Станислав Соломатина, Роман Евдокимов, Алексей Гришин. 

И летит ко мне

В зыбкой тишине 

нежный звук —

То ли это смех? — нет!

То ли это плач? — нет!

Наталья Кончаловская 

Фильм Никиты Михалкова «’Раба любви’» был снят в 1975 году — то был период, который переживался как исключительно стабильный. Время казалось застывшим, а люди — залипшими в нём, как мухи в янтаре. Одни и те же мумии из года в год поднимались на трибуну мавзолея, бубня свои коммунистические заклинания, одна и та же словесная труха сыпалась из радиоприёмников и с телеэкрана. На этом тусклом фоне история табора русских кинематографистов, откочевавших осенью 1918 года на ещё свободный от большевиков юг в тщетной попытке игнорировать реальность, смотрелась очаровательным сновидением, грустной сказкой о поколении, в одночасье лишившемся смысла своего существования. В фильме не было нудной классовой борьбы, неизбежной для советского искусства предшествующей эпохи, но не было, разумеется, и никакой антисоветчины, иначе фильм бы просто не вышел на экран. Подпольщики, которых сыграли Родион Нахапетов и сам Никита Михалков, были просто хорошими парнями с открытыми честными лицами, а преследовавший их начальник контрразведки был показан отвратительной сволочью и жалким трусом в строгом соответствии с принятым шаблоном. Однако эти идеологически выдержанные персонажи проходили где-то по дальней периферии сюжета, в центре которого были милые, но уже никому не нужные, не приспособленные к новым реалиям гуманитарии, осознающие, что больше всего похожи на беспомощных детей, забытых в горящем доме. 

История была рассказана задорно, «шутя-играя» в соответствии с лозунгом молодого Михалкова, тут была масса откровенно смешных эпизодов, оттеняющих драматизм исторического фона. Шаржированная, водевильная манера исполнения актёров, чьи герои оказались сброшены с корабля современности, заставляла зрителя относиться с несколько презрительным снисхождением к этим политически безграмотным недотёпам, недальновидно отказывающимся верить в торжество коммунизма. Однако посреди этого откровенного фарса порой прорывались душераздирающее реплики персонажей, отдающих себе отчёт в том, что молох революции уже сожрал их жизнь вместе со всеми её привычными атрибутами, и они стоят на пороге бездны. 

Удивительно, как в период беспросветной стагнации авторам удалось так тонко передать это болезненное ощущение конца эпохи, пребывания не просто в точке исторической бифуркации, но прямо-таки на грани небытия, куда в финале и увлекает бывшую кинодиву неуправляемый трамвай. Ностальгия по проглядывающей из-под снега свежей травке может показаться наивной и неуместной посреди грохота классовой борьбы, если не услышать за этим невнятным всхлипыванием плача по навсегда почившей эпохе, крошечными осколками которой ощущают себя предчувствующие свою скорую гибель герои фильма, того самого «То ли это плач?» из положенного на музыку Эдуарда Артемьева стихотворения Натальи Кончаловской, которое для фильма так пронзительно исполнила Елена Камбурова. 

Своей кульминации это оплакивание утраченного достигает в сцене съёмок последнего эпизода салонной мелодрамы «Раба любви», которую, скорее всего, уже некому будет смотреть, поскольку целевая аудитория такого рода опусов скоро будет физически истреблена. Большинство занятых в этой работе понимают её бессмысленность, но старательно исполняют свои обязанности, словно свершая погребальный обряд своей, заканчивающейся вот прямо сейчас, за порогом съёмочного павильона жизни. Не в силах справиться с ужасом происходящего, Ольга Вознесенская (Елена Соловей), в облике которой угадывались черты Веры Холодной,  подобно Жюльену Сорелю, стреляет из револьвера, из которого должна покончить с собой её героиня, в то «чёрное», что всё теснее сжимается вокруг неё, лишая будущего. 

Эффектная финальная потасовка подпольщиков с белыми и картинный отъезд Вознесенской в пустом трамвае в туманную даль уже явно были пришпилены ради идеологической «правильности» повествования, но подлинная концовка этой истории заключена в душераздирающей фразе режиссёра: «Я хотел бы, чтобы тут Вы просто улыбнулись», обращённой к женщине, на глазах которой накануне застрелили человека, которому она за несколько минут до его смерти объяснялась в любви, строя планы на будущее. 

Ни у кого из персонажей этой истории нет будущего: ни у храбрых революционеров, которые будут сожраны классовой борьбой, ни у бестолковых киношников, которым предстоит мучительно выживать в качестве прачек и таксистов, ни у оставшегося в Москве Максакова с его томным декадентским лицом, которое вряд ли будет востребовано победившим пролетариатом.  

Сегодня, когда мы снова оказались на сломе исторических циклов, старый фильм вдруг зазвучал болезненно актуально. Многое из того, что составляло смысл нашей жизни ещё недавно, необратимо пожухло, отменённое воинствующей ненавистью. 

«Раба любви» (СССР, 1975). Режиссёр Никита Михалков. В ролях: Елена Соловей, Родион Нахапетов, Александр Калягин, Олег Басилашвили, Константин Григорьев, Вера Кузнецова, Никита Михалков, Николай Пастухов, Готлиб Ронинсон. 

Необратимость времени, невозможность перемещаться по временному потоку во все стороны так же, как мы передвигаемся в пространстве, терзает человеческий разум с глубокой древности, побуждая придумывать методы преодоления этой ограниченности. Произведений о путешествиях во времени, в которых герои пытались предотвратить свершившиеся катастрофы или просто немного подправить реалии собственной жизни, создано неисчислимое количество. В этом смысле роман «Периферийные устройства» Уильяма Гибсона (2014), по которому в 2022 году был снят одноимённый сериал («The Peripheral», США, 1 сезон, 8 серий), продолжает долгую и плодотворную традицию, допуская вероятность существования альтернативных реальностей и хронологий. 

Завязка истории развивает идею, изложенную в раннем рассказе Уильяма Гибсона «Джонни Мнемоник», в экранизации которой (1995) сыграл молодой Киану Ривз. В голову главного героя (в данном случае – героини, Флинн Фишер в исполнении Хлои Грейс Морец) закладывается некая информация, к которой сам носитель не имеет доступа, и за обладание этими сведениями начинается настоящая война. Однако ситуация осложняется тем, что Флинн, сама того поначалу не подозревая, ныряет в кротовую нору времени, переместившись не только из заштатного американского городка в Лондон, но и скакнув на несколько десятилетий вперёд. Причём, будущее, в котором она оказывается, не служит продолжением её временного потока, а является его параллельным ответвлением. 

Внешне этот вариант будущего с его гигантскими зданиями в форме знаменитых античных статуй, ухоженными садами и андроидами, обеспечивающими порядок, выглядит безупречно. Для того, чтобы Флинн могла действовать в этом мире, для неё изготавливают искусственное тело – перифераль, которым она дистанционно управляет, как в фильме «Суррогаты». При ближайшем рассмотрении оказывается, что идеальная картинка, которая предстаёт глазам Флинн, является визуальной симуляцией, скрывающей следы разрушений и крайнюю малонаселённость города. Немного освоившись в этом полуиллюзорном мире, Флинн понимает, что здесь произошла грандиозная катастрофа, которую местные жители цинично называют Джекпотом, словно гибель большинства населения планеты стала удачей для выживших и толчком для невиданного доселе технического прогресса. Стремясь восстановить цивилизацию из руин, местные воротилы, которых нелицеприятно именуют клептархами (от греческих слов κλέπτειν – воровать и αρχός – правитель), находят лазейку в прошлое, чтобы черпать оттуда недостающие ресурсы и проводить запрещённые в их мире исследования. Вследствие подобного вторжения во временном срезе Флинн происходят некоторые изменения, из-за чего в нём становится возможно предотвратить события, приведшие к апокалипсису.

Читатели книги Уильяма Гибсона знают, что всё закончилось хорошо, но первый сезон сериала является лишь развёрнутой экспозицией, знакомящий нас с основными действующими лицами и законами двух связанных футуристических миров. Уже продлённый на второй сезон, сериал был закрыт из-за забастовок сценаристов в 2023 году.

«Периферийные устройства» («The Peripheral», США, 2022, 1 сезон, 8 серий). По одноимённому роману Уильяма Гибсона. Создатель Скотт Смит, режиссёр Винченцо Натали. В ролях: Хлоя Грейс Морец, Гэри Карр, Джек Рейнор, Эли Гори, Шарлотта Райли, Джей Джей Филд, Аделинд Хоран, Нед Деннехи.