Доступность и изобилие средств массовой информации, сообщающих нам о событиях внешнего мира, не отменяют того факта, что мы всё чаще живём в иллюзорном пространстве, созданном речами журналистов, публичных политиков и алгоритмами новостных лент. Подобно главному герою фильма «Шоу Трумена», узнавшему, что вся его жизнь представляет собой тщательно срежиссированную рекламную постановку, Дэнни Рурк (Бен Аффлек) из фильма «Гипнотик» («Hypnotic», США, 2023) внезапно осознаёт, что на его восприятие реальности целенаправленно влияют внешние силы. Погоня за похищенной дочерью постепенно превращается для него в путешествие по зыбкой грани между правдой и навязанной версией событий.

Когда герой узнаёт, что обладает редким даром управлять сознанием других людей, это выводит картину за рамки традиционного боевика. Ситуация становится ловушкой, где невозможно понять, что реально, а что — искусно внедрённый обман. Этот психологический элемент придаёт сюжету глубину и напряжённость, заставляя зрителя постоянно ставить под сомнение увиденное.

Режиссёр Роберт Родригес использует привычные для жанра приёмы: стремительные погони, ярко поставленные перестрелки и неожиданные сюжетные повороты. Вместе с тем он создаёт атмосферу постоянной тревоги и паранойи — кажется, что за героями внимательно следят, а мир вокруг скрывает свои истинные замыслы. Мрачная цветовая палитра, дробный монтаж и тщательно выстроенный звук усиливают ощущение дезориентации.

Вместе с такими фильмами, как «Матрица» и «Начало», «Гипнотик» входит в категорию фантастических боевиков, задающих тревожный вопрос: насколько действительно мы контролируем собственную реальность? Отличие картины заключается в том, что она поднимает эту тему сквозь призму личной трагедии — человека, готового на всё ради спасения семьи. Бен Аффлек в роли Дэнни Рурка играет сдержанно, что усиливает ощущение одиночества и внутренней борьбы героя, который постепенно осознаёт, что сам становится заложником чужих сценариев.

«Гипнотик» оставляет после себя неприятное чувство, что в мире, где информационные потоки могут исказить любую правду, никто не застрахован оказаться персонажем в тщательно срежиссированной чужой игре, лишённым настоящей свободы выбора.

«Гипнотик» («Hypnotic», США, 2023). Режиссёр Роберт Родригес. В ролях: Бен Аффлек, Алисе Брага, Джей Ди Пардо.

В каждом фрагменте социальной жизни отражается картина общества в целом – жизнь семьи или функционирование отдельных профессиональных цехов могут быть рассмотрены в качестве осколков сложного фасетного зеркала, демонстрирующих какой-то аспект настроений людей в ту или иную эпоху. 

Сюжет российского сериала «Балет» (2023), как явствует из названия, касается судеб артистов и руководителей Национального театра, в котором с лёгкостью угадывается Большой театр, но при этом он повествует и об одном из периодов истории нашей страны. Особую подлинность повествованию придаёт то, что многие роли в сериале сыграли настоящие артисты балета. 

Рута Майерс, отказавшаяся возвращаться на родину в начале 1980-х годов во время гастролей в Америке и ставшая знаменитым на весь мир хореографом, через 40 лет приезжает в Москву для постановки экспериментального балета, стиль которого резко контрастирует с классическим танцем, всё ещё доминирующим на подмостках главного театра страны. 

Работая над будущим спектаклем, Рута Майерс, которую сыграла известная балерина и хореограф Алла Сигалова, пытается создать очень личное художественное высказывание, где слились бы её собственные концепции с идеями молодых исполнителей. Замысел постепенно складывается из пластических набросков танцовщиков и из мыслей самой Руты, подводящих известный итог её непростой жизни. 

Вторжение чужеродного элемента в будни труппы приводит к тяжёлому конфликту, где каждому приходится выбирать сторону. Парадоксальным образом через 40 лет почти буквально повторяется коллизия, послужившая причиной бегства Руты из России. В 80-е годы, на излёте коммунизма талантливая балерина и отважный экспериментатор, Рута обманным путём показала на сцене театра современный балет, запрещённый партийными идеологами. Сегодня она оказывается вынуждена закрыть свой спектакль и уехать из России, чтобы не навлечь гнев правительственных кураторов на молодых танцовщиков, осмелившихся стать единомышленниками Руты. Но слава её храброго поступка вдохновляет новое поколение артистов, и они всё же выходят на сцену главного государственного театра, перетянув на свою сторону осветителей и звукооператоров, чтобы продемонстрировать потрясённой чопорной публике, что балет может существовать не только в застывших на долгие десятилетия классических формах, но и ярко выражать современные мысли и чувства. 

Финал сериала может показаться триумфом идей свободы в идеологии и искусстве. Рута, сидящая в пустом театральном зале на другом континенте, словно внутренним взором наблюдает за тем, как её ученики в страстном порыве воплощают их общий замысел вопреки запрету и непониманию окружающих. Однако нельзя не понимать, что смелая провокация неизбежно будет иметь весьма грустные последствия для её участников, которые могут быть изгнаны из театра, из профессии или из страны. История замыкается в круг, демонстрируя, что, несмотря на значительные внешние изменения, по сути, порядки в стране остались теми же, и свобода слова здесь по-прежнему невозможна даже на уровне художественного творчества. 

Сквозь весь сериал проходит образ дома, в котором жила молодая Рута, где она была влюблена, а потом предана своим возлюбленным. Приехав в Москву, она первым делом просит отвезти её в знакомый дворик с круглым фонтаном, вокруг которого она танцевала в юности, ловя на себе восхищённые взгляды соседей. Когда сложности вокруг её новой постановки становятся неразрешимы, она вновь приходит сюда и с сожалением присутствует при сносе ветхого здания. Эта сцена выглядит символом крушения любых надежд на возможность прогресса в сознании людей, яростно цепляющихся за отжившие социальные и художественные формы и не способных выбраться из порочного круга подавления любых проявлений свободы. 

«Балет» (Россия, 2023, 8 серий). Режиссёр Евгений Сангаджиев. В ролях: Алла Сигалова, Игорь Гордин, Маруся Фомина, Пётр Райков, Фёдор Бондарчук, Ирина Апексимова, Елена Морозова, Юрий Юцков, Полина Агуреева, Елизавета Янковская, Игорь Миркурбанов, Евгения Добровольская, Мария Хорева.

Фильм «Капсульное поколение» (“The Pod Generation”, Великобритания, 2023) начинается многообещающе и вызывает ассоциации с пугающими пророчествами «Чёрного зеркала». В футуристическом мире всё предельно механизировано и рационализированного: еда печатается на принтерах, порции свежего воздуха можно получить за особую плату, искусственный интеллект контролирует все этапы человеческой жизни, высчитывая проценты эффективности его деятельности. Жутковато, но при этом забавно выглядит психологический компьютер в форме гигантского глаза, консультирующий людей. В этом утопическом мире максимально оптимизировано всё, включая деторождение. Для того, чтобы женщины могли завести детей, не отвлекаясь от работы, разработана система дистанционной беременности, когда зародыш выращивается в искусственных матках, имеющих форму огромного яйца. 

Главные герои этой истории в исполнении Эмилии Кларк и Чиветела Эджиофора решают воспользоваться этой дорогостоящей люксовой услугой. Преамбула заставляет нас ожидать мрачного развития подобной завязки тем более, что, выходя из материнского центра, где хранится их зародыш, герои замечают огромную толпу протестующих против такой формы деторождения. Зловещая заведующая центром, запрещающая выносить капсулу за пределы центра, настраивает на драматический исход. 

К сожалению, искусственный, словно позаимствованный из какого-то другого жанра финал этого фильма безо всяких объяснений снимает все заявленные проблемы и оставляет героев в идиллическом единении друг с другом и с новорождённым капсульным ребёнком. 

«Капсульное поколение» (“The Pod Generation”, Великобритания, 2023). Режиссёр Софи Бартез. В ролях: Эмилия Кларк, Чиветел Эджиофор, Розали Крейг. 

Дэвид Кроненберг, как никто другой, умеет передать на экране отталкивающую отвратительность нашего мира. Его новый фильм «Преступления будущего» («Crimes of the Future», 2022) рисует нам общество неопределённого будущего, в котором люди по какой-то причине оказались подвержены синдрому ускоренной эволюции, видоизменяющему их тела не на протяжении веков и тысячелетий, а всего лишь за несколько месяцев. Причиной этой странной трансформации скорее всего послужила какая-то неназванная техногенная катастрофа: в первом кадре мы видим лежащий на мелководье пароход, служащий красноречивым символом крушения цивилизации. О давней гибели прежнего мира свидетельствуют и убогие, ветхие интерьеры, а также весьма странные, вызывающие омерзение своим сходством с живым организмом аппараты и инструменты, функционирование которых основано на базе биотехнологий. Название Кроненберг позаимствовал у собственного экспериментального фильма 1970 года, где речь тоже шла об обречённости нашего вида.

Главным биологическим изменением, постигшим человечество, стало исчезновение боли, которая теперь напоминает о себе только во сне. В отсутствие этого важнейшего индикатора опасности люди открыли для себя новый вид наслаждения – взаимное нанесение ран, которое заменило собой секс. Основным развлечением стали публичные хирургические операции, превратившиеся в модные шоу, и концептуальные увечья, которым люди подвергают свои тела, словно пытаясь перестать быть собой. Тема утраты неотъемлемых чувств, которые, собственно, и делают нас людьми, создавая типично человеческий тип контакта с окружающим миром, напоминает фильм “Последняя любовь на Земле” (“Perfect Sense”, 2011), герои которого теряли зрение, слух, вкус и осязание вследствие пандемии неизвестного заболевания, охватившей планету. Лишившись привычных нам свойств, персонажи зримо расчеловечиваются, утрачивая ощущение видового родства с ближними. 

Другим эволюционным толчком, которому люди оказались подвержены в разной степени, стало появление в организмах некоторых из них новых органов, назначение которых никому не известно. Главный герой фильма Сол Тенсер (Вигго Мортенсен) даже каким-то непостижимым образом руководит этим процессом, полусознательно выращивая в своём теле невиданные образования. Несмотря на любопытство, испытываемое им к этому странному феномену, Сол считает эти новые части себя опухолями и позволяет своей подруге Каприс (Леа Сейду) публично вырезать их, преподнося операцию, как акт художественного творчества, создающего смыслы из пустоты. Эти сеансы выглядят жёсткой пародией на абсурдный акционизм современного искусства. Жуткий костяной аппарат, с помощью которого Каприз разыгрывает свои хирургические спектакли, напоминает ведущую самостоятельное существование утробу, в недрах которой совершается какая-то непостижимая человеческим разумом метаморфоза.

Однако не все обитатели этого зазеркалья отрицательно относятся к переменам, происходящим с их телами. Лэнг Дотрис (Скотт Спидмен) и его соратники не противились происходящим с ними трансформациям, накапливали изменения и в результате приобрели способность переваривать синтетическую пищу, считая это приобретённое свойство благотворным даром, который поможет очистить планету от накопившихся за столетия промышленных отходов, служащих сырьём для их пищи. Сын Лэнга даже родился с этой полезной в отравленном мире мутацией, однако его мать, видя, как сын с аппетитом поедает пластиковое ведро, придушила его подушкой, сочтя его чудовищем, потерявшим право называться человеком. В финале Сол, отращивающий себе очередной неведомый орган, понимает, что тоже сможет питаться синтетикой. Подобно героям сериала “Воспитанные волками” (“Raised by Wolves”), персонажи Кроненберга перерождаются физически, приспосабливаясь к враждебному окружающему миру, демонстрирующему онтологическую противоестественность существования людей.  

Мрачная фантасмагория Кроненберга, рисующая некое сообщество существ, лишь внешним обликом напоминающее людей, предлагает задуматься о границах того явления, которое мы называем человеком, и о том, как легко представители нашего вида проникаются страхом и ненавистью по отношению к непонятному. Общество, в котором хирургия заменила секс, даже не осознаёт, что не способно воспроизводиться в следующих поколениях, и с удовольствием глумится над трупом единственного в их мире ребёнка, воплощавшего возможность выживания, а позже расправляется и с его отцом, и с коммуной синтетикоедов. Кардинально сдвинувшиеся ориентиры, изменившие представление о традиционных гуманитарных ценностях, выглядят устрашающей метафора нашего мира, пока ещё не погибшего, но уже явно потерявшего чувство самосохрания. Преступлением оказывается не только убийство матерью собственного ребёнка, но и сам факт существования человеческого вида, даже не заметившего, как уничтожило среду своего обитания, и забавляющегося самоуничтожением.

«Преступления будущего» («Crimes of the Future», Канада, Великобритания, Греция, 2022). Автор сценария и режиссёр Дэвид Кроненберг. В ролях: Вигго Мортенсен, Леа Сейду, Кристен Стюарт, Дон Маккеллар, Скотт Спидмен.

Отрицательные персонажи, как правило, психологически интереснее и драматургически богаче, чем положительные. Как ни прискорбно, читателю и зрителю намного интереснее следить за ограблениями и убийствами, нежели за правильными поступками добрых людей. Иногда экранные злодеи вызывают ужас, а порой – сочувствие или даже восхищение, если речь заходит о новой версии Робина Гуда. Как явствует из названия фильма «Преступница Эмили» («Emily the Criminal”, США, 2022), его главная героиня (Обри Плаза) не является законопослушным гражданином. В первой сцене мы становимся свидетелями того, как, пытаясь наняться на работу, Эмили вынуждена сознаться, что была судима. Позже мы узнаём, что речь идёт всего лишь об излишне эмоциональной разборке с токсичным возлюбленным, пожаловавшимся властям на её агрессивность, но факт остаётся фактом – личное дело девушки непоправимо подпорчено, и в приличную фирму ей не устроиться.

Эмили доброжелательна и талантлива: она выручает друзей и неплохо рисует, но со всеми этими достоинствами она занимается всего лишь доставкой еды, и её многочисленные попытки изменить свою жизнь к лучшему упираются в стремление окружающих воспользоваться безвыходностью её положения. Шеф столовой без предупреждения ставит Эмили в ночную смену, поскольку она всего лишь стажёр, и её права профсоюзом не защищены. Глава отдела, с которой знакомит Эмили её подруга, предлагает поработать полгодика бесплатно, прежде чем подумать над тем, достойна ли она зарплаты. С долгами за неоконченную учёбу Эмили таким образом не расплатиться, и она оказывается вынуждена ступить на скользкий путь организованного мошенничества, но и там её подстерегают злоупотребления. 

В рассказе о судьбе Эмили авторы избежали каких-либо нравственных оценок. Обри Плаза, запомнившаяся по своей яркой роли в сериале «Легион», сыграла свою героиню столь отстранённо, что, испытывая жалость к этой сбившейся с пути неудачнице, мы одновременно не можем не ужаснуться её жестокости. В ловушке, в которую угодила Эмили, мог оказаться любой споткнувшийся человек. Фильм демонстрирует, как безжалостно общество эксплуатирует таких, как она, и ни доброта, ни способности, ни готовность самоотверженно трудиться не помогают ей выбраться с социального дна. Непритязательные мечты о финансовой независимости, путешествиях и возможности изредка заниматься любимым делом Эмили способна реализовать лишь ценой предательства и нарушения закона.

Центр тяжести повествования перенесён с психологических мотивов Эмили, которые очевидны, на размышления об устройстве общества, не оставляющего маленькому человеку ни малейшего шанса на легальное и добропорядочное существование и буквально выталкивающего таких, как она, на обочину. При других обстоятельствах Эмили могла бы стать художником или преуспевающим дизайнером, как её подруга детства, но социальному молоху выгодно пожрать и перемолоть мелкий человеческий планктон. Выбор Эмили сводится к тому, быть ли ей уничтоженной этой мясорубкой и навсегда остаться в рабстве у своей задолженности или решить выжить и стать той мышкой, которая, будучи загнана в угол, начинает кусаться. Поскольку государственная система не предложила ей никакого легального способа жить дальше, Эмили с мешком краденных денег отправляется в Мексику и организует там такой же теневой бизнес по подделке кредитных карточек и перепродаже купленных на них товаров, в каком она не особенно преуспела у себя на родине. Каменный взгляд Эмили, наставляющей новых изгоев теми же словами, какими когда-то соблазнилась она сама, говорит о том, что перед нами человек, решивший выжить любой ценой, но не испытывающий ни малейших иллюзий относительно моральной окраски такого выбора. Называя Эмили преступницей в заглавии фильма, авторы, с одной стороны, указывают на неоспоримый факт: будучи уличена, она сядет в тюрьму; но с другой стороны, альтернатива, стоящая перед ней, была мнимой. 

«Преступница Эмили» («Emily the Criminal», США, 2022). Режиссёр Джон Паттон Форд. В ролях: Обри Плаза, Тео Росси, Рой Авигдори, Ким Ярбро, Джина Гершон.

Нурбек Эген – мастер пересказывать на свой лад известные истории. Шерлок Холмс по его милости отправился расследовать очередные преступления в Россию. Французский детектив «Самка богомола» в новом варианте оказался жёстче и выразительнее. Непритязательная итальянская комедия «Агентство лжецов» послужила для режиссёра поводом поразмышлять о самой природе лжи и тех последствиях, к которым приводит привычка инсценировать реальность. Новым объектом фантазирования стал для Нурбека Эгена роман Бориса Акунина «Азазель», где впервые появляется гениальный сыщик Эраст Фандорин.

Идея перенести действие детектива из прошлого в наше актуальное настоящее в известной степени базировалась на том, что роман о конце XIX века был написан в конце XX, и представляет собой своеобразную литературную игру. Такое неожиданное решение казалось многообещающим. Действительно, занятно заглянуть в альтернативную Россию, в которой не было свержено самодержавие, остались все внешние атрибуты царской власти, а традиционная униформа царских чиновников и неотменённые яти соседствуют с мобильными телефонами и системой распознавания лиц. Однако этот провокационный приём быстро исчерпывает себя: вместо того, чтобы следить за детективной интригой, зрителю предлагают изумляться неимоверно низкими ценами в процветающей имперской России или следить за тем, как служба безопасности перекрывает питерские улицы, чтобы расстроенный царь мог, как обычный человек, побродить по городу с банкой пива.

Превращение московского Китай-города в стандартный чайнатаун или гигантский экран в царских покоях выглядят вставными аттракционами, не имеющими отношения к основному повествованию. А отдающая дешёвым мелодраматизмом любовная интрига государя, напоминающая сюжет фильма «Матильда», выглядит крайне безвкусной. Но самым главным просчётом сериала является очень неудачный выбор актёров на главные роли. Владислав Тирон полностью повторяет своего персонажа из сериала «Триггер», и зрителю крайне трудно поверить в то, что этот закомплексованный мямля является талантливым дознавателем. Ещё менее убедительна Мила Ершова в роли возлюбленной Фандорина. В результате напряжённая интрига оказалась оттеснена на второй план невнятным главным героем и неоправданным осовремениванием.

«Фандорин. Азазель» (Россия, 2022, 8 серий). По одноимённому роману Бориса Акунина. Режиссёр Нурбек Эген. В ролях: Владислав Тирон, Максим Матвеев, Евгений Стычкин, Милена Радулович, Артём Быстров, Мила Ершова, Сергей Горошко, Александр Семчев, Игорь Черневич, Алексей Розин.

Наше сознание – тонкий и капризный инструмент, который далеко не всегда адекватно отражает реальность, нередко запутывая нас и заманивая в иллюзорный мир. Причудливое, сбивающее с толку построение фильма «Останься» («Stay», США, 2005) с самого начала подталкивает к мысли, что показанные события искажены чьим-то болезненным восприятием. Психолог Сэм Фостер (Юэн МакГрегор) лихорадочно блуждает по мрачному ночному городу в поисках своего депрессивного пациента Генри (Райан Гослинг), который грозится покончить с собой. Вначале нам может показаться, что перед нами история взаимоотношений психотерапевта с пациентом, однако скоро псевдореалистическая поверхность повествования начинает рябить, обнаруживая субъективный характер происходящего. 

Сэм как будто пытается выудить здравое зерно из параноидального бреда Генри и помочь юноше сформулировать причины его удручённого состояния, но чем глубже Сэм проникает в его историю, тем менее отчётливо он различает границы действительности, сквозь которую начинают просвечивать нечто необъяснимое. Сэм начинает видеть Генри в отражении, сомневаясь в том, кто из них двоих произнёс те или иные слова. 

Навязчивые поиски девушки по имени Афина (Элизабет Ризер), которая едва помнит Генри, хотя он считает её своей невестой, воспринимаются стремлением разумно осмыслить беспорядочную фантасмагорию. Афина, носящая имя греческой богини мудрости, произносит на репетиции реплики Гамлета, хотя играет в спектакле роль Офелии, чем ещё больше запутывает Сэма, который всё чаще проваливается в один и тот же момент времени, не в силах выбраться из лабиринта чужих видений. 

Финальная кульминация, дающая ключ к пониманию происходящего, тем не менее не проводит чёткой границы между реальными событиями и их субъективной трактовкой. Сумбурные сцены промелькнувшие в угасающем сознании Генри, каким-то образом внедряются в память Сэма, влияя на его последующие решения. Образы, рождённые чьим-то воображением, оказываются не менее яркими и осязаемыми, чем материальный мир. Фильм создаёт впечатление ускользающей зыбкости плодов нашего сознания, которое отнюдь не приближает нас к действительности. 

«Останься» («Stay», США, 2005). Режиссёр Марк Форстер. В ролях: Райан Гослинг, Юэн МакГрегор, Наоми Уоттс, Элизабет Ризер, Боб Хоскинс, Б.Д.Вонг, Кейт Бёртон.

Все истории давным-давно рассказаны, особенно истории о любви – о том, как это непредсказуемое чувство возникает из ничего и также внезапно и без объяснений исчезает. И тем не менее эти вечные сюжеты находят всё новые воплощения. 

Российский сериал «Большая секунда» (2021, 13 серий) объединяет два встроенных друг в друга рассказа о странных отношениях двоих, которые никак не могут понять, что они друг к другу испытывают. Драматурги Костя (Виктор Шамиров) и Кира (Ольга Мотина-Супонева) пишут сценарий, эпизоды из которого оживают в их воображении. В прошлом у них был неудачный роман, и их стандартные для разведённых препирательства, регулярно отвлекающие их от работы, свидетельствуют о том, что они всё ещё не безразличны друг другу. Они придумывают для своих героев забавные и абсурдные ситуации, в какой-то степени воплощающие их собственный внутренний раздрай. 

«Большая секунда» – это название сериала в сериале, музыкальный термин и одновременно понятная метафора того бесконечно длящегося, изменяющего всю дальнейшую жизнь мгновения, когда люди вдруг понимают, что влюблены, или, напротив, окончательно отталкивают друг друга. 

Параллельное развитие двух коротких повествований, герои одного из которых всё более сближаются, а другого – неумолимо отдаляются, заставляет искать в них нечто общее. Но, хотя Костя и Кира, несомненно, наделяют своих персонажей чертами собственных характеров, это явно не история их былой краткой влюблённости. Скорее они пытаются создать некий альтернативный вариант собственной неудачной попытки совместной жизни. 

Несмотря на патологическое упрямство Арины (Евгения Борзых) и череду совершенно анекдотических коллизий, в которые она втягивает Ростислава (Дмитрий Лысенков), наступает «большая секунда», когда они внезапно осознают, что не могут жить друг без друга. Однако меланхолический тон этой экранной новеллы не позволяет отнестись серьёзно к счастливому финалу. Костя произносит маленькую печальную речь о том, как ему жалко, что им придётся расстаться со своими персонажами, у которых нет никакого будущего, поскольку их повесть рассказана до конца. В последний раз выходя из кабинета, в котором они работали над сценарием, Костя и Кира бросают прощальный взгляд на тающих в воздухе Арину и Ростислава, любовь которых существует только в воображении авторов. Сами же Костя и Кира напоминают кукольника из «Старой, старой сказки», сочинившего милый благополучный сюжет, но утратившего свою возлюбленную.

«Большая секунда» (Россия, 2021, 13 серий). Режиссёр Виктор Шамиров. В ролях: Дмитрий Лысенков, Евгения Борзых, Виктор Шамиров, Ольга Мотина-Супонева, Людмила Артемьева, Михаил Полицеймако. 

Преодоление душевной травмы требует огромных усилий, которые не каждому оказываются по плечу. Случается, что терзаемые собственной болью, люди пытаются выместить её на других. Главные герои фильма «Каждый твой вдох» («Every breath you take», США, 2021) пережили трагическую утрату. Психолог Филипп Кларк (Кейси Аффлек) потерял маленького сына в автокатастрофе, а его пациентка Дафна травмирована самоубийством матери. Из-за концентрации на собственных страданиях у обоих не складываются личные отношения. Филипп игнорирует депрессивное состояние своей жены Грейс (Мишель Монаган). Хотя он прекрасно понимает, что случившаяся авария, в которой погиб ребёнок, была несчастным случаем, ему проще жить дальше, внутренне обвинив жену в случившимся. А Дафна находится в постоянном конфликте со своим возлюбленным, который представляется ей паталогическим ревнивцем и жестоким тираном. И Филипп, для того чтобы расположить к себе свою пациентку, рассказывает ей о собственном несчастье. Этот опрометчивый поступок, который в реальной жизни никогда бы не совершил профессиональный психотерапевт, приводит к новой череде смертей.

Преследования, которым подвергается семья Филиппа со стороны бывшего возлюбленного его пациентки, изощрённо мстящего психологу за то, что тот склонил девушку его бросить, напоминает сюжетную канву фильма «Мыс страха». Желая причинить Филиппу ту же боль, что испытывает сам, Уильям (Сэм Клафлин) изобретательно обольщает одновременно его жену и дочь. Однако этот коварный план приводит к противоположным результатам. Осознав, что сам толкнул своих любимых в лапы интригана тем, что замкнулся в своём горе, Филипп, наконец, находит в себе силы откровенно поговорить с женой. 

Поскольку американский фильм обязан закончиться торжеством добра и наказанием негодяев, авторы не рассказали нам предыстории Уильяма, остановившись на констатации его душевного нездоровья. Однако очевидно, что и у этого отталкивающего персонажа должна была быть в прошлом некая мучительная травма, толкавшая его на жестокость ради временного умиротворения собственной боли. Сделав отрицательного персонажа плоским злодеем, вызывающим одно отвращение, авторы создали захватывающий мрачный триллер с неожиданной благополучной развязкой, но упустили возможность развить тему, на которую намекает название, позаимствованное из знаменитой песни Стинга.

Незажившая рана, непрощённая обида сжирают душу, толкая человека на жестокость, с помощью которой они надеются передать свою боль другому. Однако такая схема никогда не работает, лишь увеличивая несчастья. Поделиться своим страданием не удаётся ни одержимому Уильяму, ни рациональному Филиппу, который искренне полагает, что находит общий язык с пациенткой, пооткровенничав с ней. Странным может показаться, что травма настолько довлеет над Филиппом, что он нарушает все основы профессиональной психотерапевтической этики и долгое время не отдаёт себе отчёта в недопустимости подобных действий. Как бы то ни было, за обоими их травма неотступно ходит по пятам, преследуя каждый их шаг и вздох, как поётся в песне Стинга:

Every breath you take
Every move you make
Every bond you break
Every step you take
I’ll be watching you

Oh, can’t you see
You belong to me

В контексте фильма этот поэтический рефрен звучит особенно зловеще. Слова покинутого возлюбленного, не желающего смириться с разлукой, могут быть отнесены и к травме, которая обретает над человеком огромную власть в том случае, если он будет пытаться игнорировать её.

«Каждый твой вдох» («Every breath you take», США, 2021). Режиссёр Вон Стайн. В ролях: Кейси Аффлек, Мишель Монаган, Сэкономив Клафлин, Индия Эшли.